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Memorias de infancia
Acontecidos de Palmares, interior de Pernambuco;
cidade grande e indecente

"O lugar € morigerado. Os homens nascem oportunamente,
casam oportunamente, morrem oportunamente. E entre essas
ocorréncias comportam-se direito, mais ou menos direito, e
examinam as vidas alheias, achando sempre nelas motivo para
desagrado, o que muito influi na purificagdo do ambiente"
Graciliano Ramos

"Esta cidade sabe estuprar as pessoas. Sua violéncia devora as
nossas cabecas com uma sede gargal hante. Inferno é a gente
abrir o peito e deixar entrar como vem o Rio Una, podre"
Juarez Correya



ASCENSO, PALMARES, LUIZ BERTO
(Artigo publicado na Revista A REGIAO, Recife, 1983)

Orlando Tgo

No siléncio misterioso das ruas de Sdo José, 0s passos de
Ascenso. As madrugadas , ali, cheiravam a eternidade. Uma
paisagem imutével: ruas estreitas e tortas, paraelepipedos em
desnivel, o casario encardido, aquele ranco de histéria antiga nas
calcadas sinuosas.

A poesia das esquinas ma —assombradas, a magia da noite,
o rumor da noite, das noites eternas de S&o Jose, noites de
Ascenso e minhas também. L& iam cento e sessenta quilos
pisando contra a Rua do Rangel, e ecoando no Beco do Poréo,
na Rua do Muniz, no Pétio do Livramento, no mercado de S&o
José.

O chapéu branco, branquissimo, de grandes abas, era o
realce Unico no cendrio tenebroso do bairro. A brasa do charuto
Cez&rio Pai lembrava um farol ambulante desorientado, uma
tocha solitaria entre as sombras fantasmagoricas do desalinhado
urbano.

De quando em vez, trovgava no meio do tempo,
acordando o bairro. E trovejava mais e mais forte, porque as
gargalhadas de Ascenso eram mal—educadas e intempestivas.
Ria—se das histérias que ele mesmo me ia contando, sempre, e
sempre sobre o bulicio de sua infancia em Pamares, "uma
esculhambagdo organizada’ que teria percorrido alguns
milénios. Aquela época (1956), eu ndo me apercebia deste
privilégio: era o Unico jovem de vinte e um anos amigo intimo
de Ascenso Ferreira. Eu trocara Campina Grande por Recife e ai
desembarcara com um Unico documento: uma carta de
Raymundo Asfora me apresentando ao Poeta. Ao encontra—lo
no meio da noite numa roda de chopp d"O Pigal€"’, apds meia
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hora de chopp e aguns sonetos, entreguei-lhe a carta de
apresentacdo. Ele recusou-se a |é-la "Diga a Asfora que crie
vergonha!". Mas 0 seu olhar, 0 seu sorriso e um grande abraco
intimaram—me a ser seu irmao siamés.

Pela m&o de Mauro Mota logo entrei para o Diario de
Pernambuco, onde Ascenso passou a ir apanhar—-me
invariavelmente a uma hora da manha. Para nés, era a boquinha
da noite. E entre histérias de Palmares, bicadas de cachaca e
mijadas em troncos de velhas é&rvores, surpreendiamos a aurora
(no curso da madrugada Ascenso ndo podia ver uma arvore,
assim como um c&o ndo pode ver um poste).

O sol nos encontrava sentados num banco defronte a
esté&tua de Sacadura Cabral, ao lado do Grande Hotel, jano Cais
de Santa Ria. Era tempo de continuar a histéria (sempre
interrompida) de como as polacas conseguiram depravar o baixo
meretricio do Bairro do Recife, nos primeiros quartéis do
século. Mas a garrafa de cachaca ia acabar e a conversa voltava
fatalmente para os Palmares.

O Poeta emaranhava suas peripécias de menino com 0s
feitos de Zumbi. Minha cabeca transbordava de Quilombo.
Esses elementos interligavam—se aos Palmares da meninice de
Ascensdo e a cidade passava a ser a mais importante de
Pernambuco. Para mim, era Palmares o ponto inicial das
importéncias de Pernambuco e adjacéncias.

Por uma conseqiliéncia natural, tornei—me amigo de Jayme
Griz. E apéatriade Zumbi cresceu no meu amor.

Tempos depois, ja em 1971, e por circunstancias de uma
profissdo que nd chegou a ser cometida, fui dar com os
costados em Palmares. Chegando a cidade por volta das catorze
horas, procurei o Juiz da Comarca. O meritissimo estava
dormindo. Indaguei pelo Promotor Publico. Também dormia. O
Tabelido poderia facilitar as coisas, mas também, infelizmente,
dormia. Todo o Forum dormia. Voltei desapontado. Morfeu
havia tomado conta da Justica em Palmares. Tornel a ir la
algumas semanas depois e me espantei, porque a cidade estava
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acordada demais. De forma que a imagem da urbe continuava a
ser, na minha Optica, uma coisa enigmética, nebulosa,
desarrumada.

Ha aguns meses, porém, "A PRISAO DE SAO
BENEDITO E OUTRAS HISTORIAS, o mais opulento livro
quejali em seu género, possibilitou—me avisdo clara e gera do
universo pamarense.

Nessa espécie de radiografia sentimental e socioldgica de
sua terra, Luiz Berto simplesmente despe a cidade aos nossos
olhos, e assistimos, extasiados, ao espetaculo da humanidade. A
dimensdo que o livro confere a cada personagem do seu elenco
humano — e esse elenco envolve praticamente 0 municipio — da
a Palmares um destaque jamais conquistado por outra cidade.

Em cada pégina de "A PRISAO DE SAO BENEDITO E
OUTRAS HISTORIAS' a comunidade agiganta—se na sua
propria humildade e tudo € um burburinho de intensa
pigmentacdo social. E tudo se alinha harmonicamente num
conjunto de grandiosidades, circunscrevendo cenas bombésticas
de misérias, torpezas, felicidade.

Nunca os tipos populares de nenhum lugar mereceram
perfisliterérios mais precisos. Nenhum deles € caricaturado. S&o
todos fotografados com a exatidao da arte que se pode exigir de
um mestre. Luiz Berto os faz desfilar em assombrosa passarela
universal, cada um deles com seus cacoetes humanos e suas
caracteristicas congénitas, de maneira que o leitor se assenhora,
fundo, do riquissimo cotidiano local que, em verdade, ndo é
diferente do dia—a—dia de nenhuma outra cidade interiorana
Todas as cidades possuem 0s mesmos doidos, 0S Mesmos
boémios, os mesmos dejados, as mesmas progstitutas, as
mesmas presepadas, e os bares, o cabaré, a noite, o clima de
vida, o folclore, enfim, sdo clichés. Tipos populares, portanto,
ndo sdo privilégio de lugar algum. Ocorre, todavia, que somente
Palmares deu um Luiz Berto. E isso explica o fendmeno. E o
Mesmo gue pensarmos o que seria a Bahia sem Jorge Amado.

O fato € que Luiz Guarda, Biu do Tacho, Pimpéo, o Velho
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Rabeca, Vaca Braba, Telles Junior, Veludo do Pife, Mané
Peito—de-Ac¢o, Amaro ("Cotd"), as ruas de Pamares, a Coréia,
0 Avido de Paulo Afonso, tudo entrou definitivamente para a
historia pela magia de um talento que se impde no cenario atual
mais nobre da literatura brasileira

Tomem nota deste depoimento: nunca li, em nenhum
escritor pétrio, nada mais tocante nem de tanta grandeza,
nenhuma pégina mais lirica e eterna do que "NGs, os Meninos
de Pamares’, com que Luiz Berto inicia"A PRISAO DE SAO
BENEDITO E OUTRAS HISTORIAS'. Nesse delirio, o autor,
na companhia de Romildo Pilica, Adeilldo Ba& Antonio
Maromba e Fernando Gata, 0os meninos mais felizes de todo os
brasis, voam nas asas da liberdade rumo a Pirangi. Eles véo
flutuando na grande tarde ribeirinha e, aconteca o que acontecer,
ndo importa, eles vao a Pirangi. E eles sdo os Unicos meninos do
mundo gque podem ir a Pirangi amorcegando estrelas vespertinas
da ilusdo. Lembrem—se: somente eles, os grandes vagabundos
pequeninos, vao a Pirangi, unicamente eles, os "guardides do
vento, vigias do barulho das &guas, apontadores de estrelas,
gaveas a0 vento, imagens do céo, arteiros'.



nés, os meninos de Palmares

Uma tarde, vinhamos nés, guardides do vento e vigias do
barulho das &guas, caminhando sobre os trilhos que margeavam
0 Rio Pirangi. Voltdvamos do banho. Eu, Romildo Pilica,
Adeildo Baé, Antbnio Maromba e Fernando Gata. Meninos
vadios e andejos, estradeiros e bons nadadores, como todas as
criancgas nascidas aguelas margens.

Bem antes de chegarmos ao Engenho Bom Destino, perto
de uma casinha onde paravamos sempre para pedir agua, veio—
me a cabeca um pensamento, claro e limpido, que esta bem
presente em minha meméria, agora enquanto escrevo: "Um dia,
dagui a ndo sei quantos anos, ainda vou sentir saudades deste
lugar e deste momento. Deste barulho que a &gua faz quando se
encachoeira nas pedras e desta musica que o radio de pilha da
casinha est4 tocando".

A musicaera"Vida, vida', cantada por Anisio Silva.

famos para Pirangi como se vai a um piqueninque, com a
alegria e o descompromisso dos que sdo felizes e que sabem que
vao encontrar a felicidade no final da caminhada, um pouco
depois da ponte, no Pogo dos Homens. iamos sempre em grupo,
tagarelando, incansdveis, com a faquinha amolada na méo, para
chupar canano caminho. iamos repassando, na conversado mole
e em voz alta, os acontecimentos e os fendmenos que faziam o
nosso mundo. Um mundo gue a gente conhecia de cor e sobre 0
qua opinavamos e discutiamos com uma autoridade
desproporciona ao quadrante geografico em gue cresciamos.

Um mundo escuro de dia, nas chuvas de inverno, e claro
de noite, nas épocas de festa.

O mundo dos Palmares.

A primeira parada era no portdo do colégio das freiras,
cercado de mangueiras envergadas de tanta fruta

— Seu Pompéia, cadé as mangas?

De la de dentro, vinha voz do vigia, j& de porrete na méo,
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enguanto corriamos desembestados pela rua:

— Pompéia é arapariga de tua mée, filho de quengal

famos para Pirangi com a certeza de que seriamos mais
felizes ainda quando estivéssemos tomando banho, e que a agua
estaria morna de tanto sol.

No fim darua, comegava 0 arruado da Usina 13 de Maio,
sem calcamento e empoeirado. As casinhas dos operdrios, iguais
e brancas, faziam uma linha que a gente acompanhava com os
olhos e ficava pensando qudo misteriosas eram as Ultimas
moradas daguela fileira, ja distantes e pequenas aos NOSSOS
olhos. A vantagem é que a gente estava indo para |4
desencantar aquele mistério e aumentar a nossa felicidade.

A direita, o arruado; & esquerda, a usina e sua chaminé.
No meio, iamos nos. famos para Pirangi e levantavamos a
cabeca para enxergarmos as matas e 0s canaviails que
compunham o horizonte. Cagadores de uma expedicdo sem
surpresas, caminheiros de uma estrada inUmeras vezes batida,
andegjos de uma aventura, t&o bonita, que lamentdvamos ser
curto o dia paragoza-la

Depois da usina, vinha a casa rica do usineiro, castelo
enfeitado e rodeado de flores. Dariamos tudo para entrarmos ali,
SO para vermos se por dentro era do jeito que o povo diziae a
gente nem conseguia imaginar. Dali para frente, depois do
Engenho Bom Destino, a gente ja comegava a escutar o barulho
das corredeiras, a doce musica das &guas. E de olhos pros lados
e pra trés, porque de vez em quando aparecia um boi brabo, e
erauma carreira das pernas baterem na bunda.

A ponte ficava logo depois de uma curva que a linha do
trem da usina fazia. Linda, imponente, gigantesca, pintada de
encarnado. O seu gradeado lateral enchia os nossos olhos de
meninos e nos dava a certeza de que realmente iamos aumentar
anossafelicidade.

O lgedo ficava repleto de roupas que as lavadeiras
punham para quarar. Era um formigueiro de mulheres e criangas
batendo roupas nas pedras. Que vistamais lindal Que espetéculo
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empol gante e barulhento!

Ja estavamos em Pirangi. Tinha o Poco das Negras, o
Poco dos Homens, o Pogo das Mogas, e outros mais. Ai, a gente
ficava tudo nu, e hgja a dar pinotes nas &guas entdo limpas.
Onde a gente ficava, logo depois da ponte, havia umailhota, que
eu ja ndo mais encontrel quando de Ultima vez que la estive.
Nadavamos da ilhota para a margem, e vice-versa. E
saboredvamos a quentura e o frescor da &gua transparente, na
tarde calorenta. Lembro—me do Edno a nadar com o traseiro
branco boiando e brilhando ao sol.

E nds, guardides do vento e vigias do barulho das aguas,
tinhamos consciéncia de que éramos criaturas e coisas do rio,
como as piabas e 0s acaris, 0s jundiés e as trairas, 0s pitus e 0s
aruds, as balsas que desciam na correnteza e os bambus
plantados nas margens do Pirangi. Eramos criaturas e animais
daguela ribeira, como as cobras, 0s preés, as cabras, 0s cagotes,
0s calangos, 0s tejus, 0s caga—sebos e os bois do engenho que
pastavam perto da linha do trem. Gozavamos 0 mesmo calor do
sol que batia nas roupas col oridas das lavadeiras do | g edo.

Estdvamos em Pirangi, e isso bastava. Eramos todos
felizes, junto com os peixes, os bichos, a &gua, as pedras e as
plantas. Mergulhdvamos, plantavamos bananeira dentro d’agua,
brinchvamos de macaco e traziamos do fundo os seixos que
pegavamos com a méo.

— Galinhagordal

- Gorda é ela

— Vamos comé-1a???

—Vamosaelall!

E pinotdvamos de uma sO vez, para pegar a balsa que
alguém atirava n"4gua. Uns de costa, outros de ponta, outros de
salto mortal. Eu sempre pulava de pé.

De repente, o trem apitava lalonge, e nés corriamos todos
nus para debaixo da ponte, pra balancar os pintos para os
passageiros escandalizados que iam para Maceid. Tinha um
negrinho que se equilibrava nas pamas das méaos, abria as
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pernas no ar e arreganhava a bunda em diregdo a ponte. Soltava
um peido, ficava de pé novamente e ria de rolar no chéo.

Camisas abertas, olhos vermelhos de tanto mergulho,
cabelos em desalinho e a conversa interminavel de sempre,
voltavamos nos de Pirangi. NOs, os meninos dos Pamares,
guardides do vento e vigias do barulho das aguas. Vinhamos
atirando seixos nos calangos que pegavam sol nas pedras, e
botando sentido do marulhar do encachoeirado que o rio fazia
nas dobras. Arrancavamos touceiras do capim—santo que nascia
abeiradalinha do trem, paratomarmos ch& na hora da janta.

Foi numa dessas voltas do banho de Pirangi, que me
ocorreu 0 pensamento de que um dia eu ainda teria saudades
daguele momento. A bem dizer, eu ja comece a ter saudades
assm que acabei de pensar e o barulho do rio foi ficando aos
poucos para trés.

De volta do banho, iamos nos para o fim de tarde, boca—
de-noite que comegava a nascer. famos nds, apontadores de
estrelas, géveas a0 vento, em direcdo a noite dos Pamares, a
invejavel noite da Mata Sul de Pernambuco.

famos para a noite dos Pamares como se vai a um
territorio magico para desencantar mistérios. Depois de lavar os
pés e tomar café, sentdvamos no meio—fio e fichvamos, horas
perdidas, a ouvir as historias de trancoso de Dona Cenira. E nos
espremiamos uns aos outros, para disfarcarmos o medo que nos
davam as histérias dos pescadores da madrugada, de Pé-de-
Espeto, da mula—sem—cabeca, da casa mal—assombrada e das
almas que apareciam pedindo rezas.

Campeavamos essa noite traquinas que, de t&o comprida,
se tornava transparente em seus mistérios. Do mercado as
Pedreiras, da Viragdo ao Maurity, era um pinote sO, nas
correrias da brincadeira de macaco. Eramos eximios corredores,
e pisoteavamos com leveza as pedras irregulares do calcamento.
O suor gotgava pelo couro, e era um trabalho na hora de
entrarmos em casa para dormir.

Nas noites de Sao Jodo (e nas noites de qualquer santo), a
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nossa felicidade era maior ainda. Era pouca a polvora de
Pimpé&o no fabrico de traque—navio, estrelinha, peido—de-velha,
bombinha, bomba e bomba travaliana. Em cada casa uma
fogueira

- S80 Jodo disse!

— S&o Pedro falou!

— Vamos ser compadres!

— Que Jesus mandoul!

Pronto. Estava selado um compadrismo que durava a vida
toda, mais cimentado que os de igregja. E nds, meninos dos
Palmares, saiamos de casa em casa a hos regalarmos com a
comida daguela época e daquele tempo: munguza, canjica,
pamonha, milho assado e cozido, bolo de milho, pipoca, o diabo
a quatro. Comiamos desembestadamente, e apostavamos para
ver quem aguientava mais coisas na barriga.

A noite fica pontilhada de bal 6es, foguetes e estrelas, mais
brilhosas quando vistas através da fumaga das fogueiras. O tiro
de ronqueira nos deixava surdos momentaneamente, mas era o
mais gostoso porque preparados por NGS Mesmos.

Nessa noite mégica dos Pamares, é de se destacar a
felicidade que sentiamos no dia 8 de dezembro. Festa de Nossa
Senhora da Concei¢do, padroeira, mae e madrinha. Vestiamos a
roupa nova e saiamos com o bolso cheio do dinheiro que
ganh&vamos de nossos pais. De tarde, j& estava tudo pronto, e, a
partir das 6 horas, comegavam a chegar os caminhdes e 6nibus
com o povo dos engenhos e cidades da regido: Ribeirdo,
Gameleira, Cortez, Joagquim Nabuco, Col6nia de Leopoldina,
Agua Preta, Xexéu, Catende, Maraial, Bonito, Pandlas de
Miranda, Belém de Maria e mais uma porcdo de lugares. O povo
daruadescial4 pelas sete e meia, oito horas.

E nos, apontadores de estrelas, gaveas ao vento, meninos
dos Pamares, mergulhdvamos naquela festa com o ardor e a
disposi¢cdo que punhamos em todos 0s Nnossos empreendi mentos.
Bebiamos até a dltima gota naguele pote de feicidade.
Andévamos na roda—gigante, balancdvamos no bote, ouviamos
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os dobrados da Banda 15 de Novembro, e nos delicidvamos com
as putarias do Pastoril do Velho Rabeca, instalado numa ponta—
de-rua para ndo escandalizar as familias.

E nos apaixondvamos eternamente, perdidamente, pelas
meninas do pastoril infantil.

"Boa noite, meus senhores todos,

E boa noite senhoras também.

Somos pastoras, pastorinhas belas,

Alegremente vamos a Belém".

E, 1a embaixo, estdvamos nés a torcer pelos corddes e a
ficar intrigados, de sangue e fogo, por causa das disputas.

- Azul, azul'!!

— Encarnado, encarnado!!!

A Diana tinha metade de cada corddo e seu vestido era
feito das duas cores.

"Sou a Diana, ndo tenho partido,

O meu partido sdo os dois cordoes.

Eu peco palmas, peco bis e flores,

Ao0s partidarios peco protecdo”.

O Pastor e a Borboleta completavam a boniteza do
pastoril.

"Borboleta pequenina,

Saiaforado rosal!

Venhaver cantar um hino,

Hoje € Noite de Natal".

"Eu sou uma Borboleta,

Pequenina, feiticeira,

Ando no meio dasflores,

Procurando quem me queira’

Noite mégica, incompardvel noite dos Palmares.
Tangiamos nossa felicidade madrugada adentro e, quando
dormiamos cedo, marcdvamos a pelada para as cinco da manha
no Campinho do Careca. Um de nés era escalado para acordar
0S outros a partir das quatro e meia. E |4 iamos em bando, ainda
sonolentos, bola embaixo do brago e o peito cheio de alegria
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Por mais uma manhé que nascia e mais uma pelada para bater.
Quando chovia, erauma beleza: 0 campinho ficava que era uma
poca de lama 6. Voltdvamos enlameados dos pés a cabecga, para
0 banho que antecedia o café da manha. Eramos felizes, mais
ainda, durante aquele café que vinha apds a pelada e apds o
banho. Com que alegria atacavamos a mesa forrada com uma
toalha xadrez: péo crioulo, p&o francés, ovo frito, inhame, cara,
manteiga, banana, mamao, café e leite.

E nds, meninos dos Palmares, imagens do cdo e arteiros,
estdvamos prontos e saciados. Prontos para mais um dia de
felicidade. A bem dizer, ndo haviaintervalos em nossa alegria, e
gualquer tempo, manhg, tarde, noite ou madrugada, era tempo
de felicidade. De folguedos e de magia. Fosse chuva ou fosse
sol.

Na chuva, grossa e pesada chuva da Mata Sul, tomavamos
banho de bica, e desafiavamos os reldmpagos e trovoes,
correndo de cal¢do pelas ruas. Faziamos tapagem para barrar a
&gua que corria rente a0 meio—fio e, finda a chuva, saiamos a
dar caga aos sapos cururus que pululavam aos montes.

Molhavdmo—-nos com aguela &gua gelada que vinha dos
céus, como qualquer um dos bichos que habitavam naguele
lugar. Eramos criaturas livres da natureza que, de tdo felizes,
tinhamos uma reserva inesgotével de energia. Eramos eternos e
tinhamos consciéncia da nossa felicidade.

Vardvamos as noites, os dias, as ruas e as aguas daquela
cidade, estuporados de aegria e felizes como ninguém nunca foi
nem serd. E tinhamos razdes e tempo para tanto: as amendoeiras
do Ginasio Municipal, as mogas com farda de normalista do
Colégio Nossa Senhora de Lourdes, os passeios em redor do
jardim no Domingo a noite apds a missa, os filmes de Oscarito
no Cine Apolo, os desfiles do dia 7 de Setembro, a chegada do
trem de Recife as 8 horas da noite, o corre-corre nas cheias do
Rio Una, os fins de tarde, quando terminavam as aulas e as ruas
se enchiam de estudantes, a roda do camelé nas feiras do
Domingo, a passagem de ano na igreja junto com a familia, o
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caldo de cana do pavilh&o de Tertuliano, a pelada no campo do
Senai, 0s jogos de futebol no campo do Ferrovidrio, o
piquenique de final de ano escolar, as excursdes para a Praia de
Tamandaré, a festa do cemitério cheio no Dia de Finados, o
caixdo da caridade que transportava os defuntos indigentes e que
ajudavamos a empurrar pelas ruas, as rodas no oitéo da igregja
nas conversas de safadeza, as missas solenes, a festa do ancido
no Abrigo S&o Francisco de Assis, 0 Guerreiro de Veludo e o
Caboclinho de Rabeca, os blocos no carnaval, os bois brabos
gue iam para 0 Matadouro, 0s passeios no Engenho Paul, as
carreiras do vigia no partido de cana, as morcegadas nos
caminhBes de carga, os shows de rua que os politicos
preparavam nas campanhas eleitorais, as petecas que usdvamos
para abater passarinhos, as provocagdes que faziamos para ouvir
os palavrBes da Velha Lingua—de-Aco, a rodinha em frente a
barbearia de Babel, 0 medo do tarado Gabriel, as licdes de
catecismo de Dona Carminha, os cascudos de Padre Abilio nas
procissOes e... E nem sa mais o qué. Era tudo que acontecia
Tudo erauma felicidade s6.

Um tempo téo bonito, que ndo se apaga nunca. Trago—o
vivo até hoje e tenho a impressdo de que eu morro e ele fica,
perpetuado numa lembranca que flutuara sempre no ar.

NGs, meninos dos Palmares, homens do mundo,
espalhados por esta Terra imensa, fazemos vivo aguele tempo
no abstrato desgarrado de nossas saudades.

Podemos até ser infelizes hoje. Mas somos repositorio de
uma felicidade inextinguivel. Guardides do vento, vigias do
barulho das aguas, apontadores de estrelas, gaveas ao vento,
imagens do co, arteiros.

NGs os meninos dos Palmares.
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0 circo de Pimpéo

Eu me lembro que ele tinha uma olhar conformado e
andava sempre com 0 cigarro aceso no canto da boca. Era cot6
de uma perna, na altura de um pouco abaixo do joelho. Usava
uma s6 muleta, onde escanchava o cotoco no pau que a arqueava
a0 meio quando estava parado, de sorte que ficava com os
bracos livres para conversar.

Das lembrangas que guardo de menino, uma das mais
caras é a silhueta de Pimpdo, recortada contra a ladeira do
Matadouro. A roupa sempre encardida e, tanto quanto me
lembro, a alpercata de couro cru da mesma cor do barro da
ladeira

Sempre tive uma predilecdo especial e misteriosa pelos
mutilados, tronchos, coxos e cegos de todos os tipos e
variedades. Por via de conseqiéncia, eu estimava Pimp&o em
um grau mais ato dentro da escala de querer bem aos tipos que
compunham a paisagem humana de Palmares. Aliado a isto,
minha admiracdo era aumentada pelo que tinha de ludica e
magica a atividade que Ihe dava o p&o dagqueles dias ensolarados
e noites caorentas. Ele era fogueteiro de profissdo, e, me
parece, a perna fora arrancada no estouro de uma bomba. Os
meninos é que diziam. Da boca dele, eu nunca ouvi; nunca tive
coragem de perguntar.

Tirante o povo rico, a gente do comércio, que dispunha de
dinheiro para comprar fogos industrializados, marca Caramuru,
0 resto, amaioria, se abastecia para 0 S&o Jodo com os produtos
manufaturados pelo Pimpdo. Bomba, busca—pé, peido—de-
velha, foguetes, trague—navio, pblvora para ronqueira,
estrelinha, l&grimas de Nossa Senhora, mosquetdo. De tudo, por
fim.

Nas festas de santos e como tem santo nagquela terral era
cada pipoco de entupir o oco do mundo. O foguetdrio comia no
centro e riscava de fogo e fumaca o céu azul daquelas noites
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festivas. Bonita mesmo era a festa do dia 8 de dezembro. Os
fogos de artificio encantavam os olhos e eram disparados a
partir do toque da brasa no cigarro de Pimpé&o. Ele ficava a
poucos metros da armacdo que sustentava a paraferndia, as
faiscas Ihe banhando, os olhos brilhando de aegria e do reflexo
dos fogos. N&o tinha coisa mais linda. Dé por visto um andor
enfeitado!

Pois aconteceu que se deu de falar que Pimpéo ia construir
um circo. Com lona e mastro. De comego, um corruchiado sem
cabimento; depois, a conversa foi engrossando, e, por fim, os
preparativos da empreitada dominavam a cidade. Um ruge-ruge
festivo que contaminava predominantemente os moleques.

Estabeleca—se que todas as coisas do interior nagquele
tempo eram encantadas. Mas dentre todos os objetos
encantados, o circo ocupava posicao de proeminéncia e destaque
naquele cipoal de coisas magicas e migteriosas. O ando, o
pahaco de cara lavada durante o dia, os trapezistas, as
rumbeiras que lavavam panos nas barracas do circo, os filhos
dos artistas com sotagues de outras terras e 0s chapas que
armavam a lona e pegavam mulheres na zona compunham um
painel tdo colorido e rico, que esborravam no entendimento dos
meninos e os faziam responder com gritos vibrantes as safadezas
puxadas pelo homem das pernas—de—pau, perpetrando sua
propaganda pelas ruas.

Pimpdo, encantado por via de sua arte de fogueteiro, subiu
na escala de bem—querenca e tornou—se duplamente misterioso.
Logo, passou—se dos rumores para a certeza plena e ele seu
cigarro, sua muleta e seu aleijdo passou a desfilar pelas ruas
ostentando a nova condicéo, sério, convicto, compenetrado do
peso e da pompa da geréncia de t&o encantado e festivo
empreendimento. Tire por certo que ndo ficou vivente daquela
praca que ndo tivesse levado uma prosa sobre o circo que estava
nascendo. E, da conversa para a participagdo na empreitada, foi
SO triscar. Pimpdo comegou a costurar a lona com os sacos de
acucar vazios dados pelos comerciantes. As cadeiras, tronchas e
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toscas, foram feitas a partir de caixotes do Sabdo Jabaco.
Empreitada dificil e de caro orcamento foi o mastro que
sustentaria a cobertura. 1sso foi resolvido de maneira smples,
deliberando Pimp&o que o circo ficaria descoberto, bastando ter
lona a0 seu redor. A cobertura viria mais tarde, muitas |éguas
depois, em meio a prosperidade que todos queriam e ja
vidumbravam. E nas Pedreiras, o sonho foi tomando jeito e
forma a érea circular capinada a vigorosos golpes de enxada.
Foram nascendo os poleiros de tdbuas brutas e as cadeiras da
primeira classe. Os sacos, costurados uns aos outros, iam
construindo a lona, colorida de branco, carimbada com o0s
nomes das usinas de aclcar. M&o—de-obra incansavel e
graciosa, a garotada n&o tirava por baixo, e audava com
competéncia. A participagdo direta no nascedouro da empresa, 0
contato com os problemas que iam surgindo ndo chegaram a
abalar o encantamento e a aura do circo.

A troupe foi—se formando a medida que a construcéo ia
tomando pé. Estacio, malandro de jogo e camel6 competente,
seria 0 mégico. Em que pese ser seu nimero uma tampinha de
garrafa que ora sumia de uma mao e aparecia em outra, ora saia
do ouvido, ora era arrancada do nariz, nada lhe tirava a estampa
e a pose de um Mandrake de chapéu Ramezoni, a demonstrar
pelas esquinas 0 nimero que iria exibir no circo. Antevia a
gloriae asviagens:

— Do estrangeiro, n6s manda lembranca.

Irm&o de Dudé, assim conhecido por ser apenas o0 irmao
de Dudé, presepeiro que ofuscava até o nome do irméo, era o
domador de feras, a passear orgulhoso com a cachorra Xolinha
A cachorra tinha uma fita encarnada no pescoco, e pisava
[épida, ndo tinha que ver mesmo uma artista de circo. Ta e qua
Estécio, Irméo de Dudé também n&o aglientava a ansiosa espera
do dia da estréia, enquanto se construia o circo, e demonstrava
nas ruas 0 nimero que iria apresentar. Enchia os olhos de
Xolinha com um olhar furioso e berrava:

— Cu praribal
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E a cachorra se punha espichada, jogando pro alto as patas
traseiras e se equilibrando com as duas da frente. Encantava os
curiosos. Irmao de Dudé impava de orgulho e se danava a falar
dos lebes e elefantes que iria treinar, assim chegasse 0 circo a
Africade Tarzan.

As rumbeiras seriam recrutadas entre as raparigas da
Coréia, as mais bonitinhas que dancavam no Pastoril do Velho
Rabeca.

E 0. A ndo ser que se desse ouvido aos comentérios de
que Pimpdo, cotd de uma perna ia ser o equilibrista,
atravessando o picadeiro num arame, amparado por sua muleta
Ele ndo desmentia os rumores e alimentava o faatorio.
Comandante sereno, capitaneava 0 empreendimento que ia
tomando formas, ora mais ligeiro, ora mais lento, mas sempre
cercado de entusiasmo e carinho. O circo era de Pamares, e
todos torciam por seu sucesso.

A edréia foi retumbante, realcada pela luz frouxa dos
lampiGes de carbureto. Algumas cadeiras quebraram, oS
meninos entraram por baixo da lona, mas a maioria pagou € a
renda alteou ainda mais os sonhos de grandeza da troupe.
Estacio e Irm&o de Dudé espicharam como puderam os seus
nimeros, metidos em suas roupas hovas de artistas, feitas de
chita colorida. A cagada de Xolinha no meio do picadeiro,
nervosa como toda prima—dona, nd tirou o brilho do
espetéculo.

Mas a aegria chegou mesmo foi com o ndmero das
rumbeiras, que preencheram o restante do espetéculo cantando e
dancando, acompanhadas pelo pifano do competente Goelinha.
Os espetacul os continuaram chelos durante a semana; o publico
prestigiava e estimulava Pimp&o, comandante, dono, bilheteiro,
vigia e animador. Estacio gozava as delicias do sucesso e andava
durante o dia com um ar misterioso. Até incorporara umas
expressoes estrangeiras ao seu nimero — tupi—guarani, segundo
ele — que repetia enquanto a tampinha bailava em seus dedos:

— Viréite e fonceonéiti.
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Irmé&o de Dudé dava tratos de estrela a Xolinha, que
andava agora com uma cal cinha de rendas enfiada no traseiro.

- E pra guardar o priquito dela, sendo os cachorros
emprenham a bichinha

E completava inchado, engolindo corda do povinho:

- Tés pensando o qué? E cu de artistal

Finalmente, a despedida. Chegado o dia da partida, o povo
parou para ver a desmontagem da obra. A Prefeitura cedeu o
caminho do lixo para a primeira viagem. Catende, trés léguas
na frente, seria 0 comego de uma série infindavel de paradas.
Um munddo sem fim a ser percorrido, terras estrangeiras e
nacionais. Um universo. Promessa de gldrias, de fortuna e de
muitos aplausos.

Enquanto as tdbuas eram jogadas na carroceria do
caminhdo, Pimp&o comandava e monologava, como se nao
estivesse vendo 0 povo ao seu redor.

- Vou m'embora. S6 torno rico e com um circo grande.
Val levar muitos anos até eu voltar.

Pimpé&o, Estécio e o motorista naboléia O resto, inclusive
as rumbeiras, se arranchou na carroceria, por cima das tabuas. O
motor foi ligado. Choveram adeuses, os artistas olhavam as
casas, que sO voltariam a ver num futuro que eles ndo sabiam
quando. S6 sabiam—no venturoso e rico. Xolinha latia e Irmao
de Dudé ainda estralou uma banana para a multiddo que ficava
paratrés.

— Nunca mais vocés vao mangar de nds, seus cornos.

* * *

Por muito tempo depois, Pimp&o ainda trabalhou seus
traques, foguetbes e bombas.

A temporada em Catende foi um fracasso total e
humilhante. Até fome passaram. Pimp&o, eu ndo garanto, mas
0s outros voltaram a pé. Alguns ainda conseguiram bigu na
estrada. As tébuas e a lona ficaram por |4 mesmo: n&o
arranjaram comprador, nem puderam pagar o transporte de
volta.
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Até chover, choveu.
Durou uma semana a primeira e Ultima viagem.
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as ruas e seus nomes
0 caixao da caridade

ASRUASE OS SEUSNOMES

As ruas tém uma geometria propria e indecifrével, cuja

razéo de ser escapa ao senso comum. Evidentemente, ndo estou
me referindo as ruas determinadas pelos modernosos conjuntos
residenciais construidos pelo governo, as malfadadas "cohabs'.
E um curioso exercicio tentar adivinhar o senso de ordem das
autoridades que, em remotas eras, estabeleceram o tragado que
até hoje permanece. Ou terd sido o proprio povo, com sualogica
peculiar, quem determinou este curioso plano urbanistico?
Existem quarteires triangulares que afunilam as casas
localizadas nos vértices, e ruas nas quais sO cabe uma carroga Se
dois carros se encontram, um deles terd que dar aré para o outro
passar. Existem pragas com nome de rua e ruas que se
confundem com a praga, ndo se sabendo onde acaba uma e
comeca a outra. Existem becos que foram batizados pela
Prefeitura com 0 nome de avenida, e ruas que ndo passam de
becos. E ha pelo menos um beco sem saida: € a Rua do
Araticum, que faz divisacom a Ruado Lim&o. A Ruado Liméo
faz fronteira com a Coréia, onde esta localizada a zona boémia.
Esta, por sua vez, vai até as vizinhangas do Beco do Esconde-
Negro, e este acaba exatamente na Rua do Ferro de Engomar.

A origem dos nomes de alguns logradouros esta contida
neles mesmo: Beco do Mijo (ou do Mictdrio), Beco da Tapa,
Rua dos Cornos, Beco da Bosta, Matadouro, Rua do Capim, Rua
da Linha (do trem) e Rua do Acude. Outros ndo sdo téo féceis
de adivinhar: Rua do Parafuso, Rua da Viragdo, Rua do Cu do
Boi, Beco do Mulungu. Rua do Papel, Rua Nova, Rua do Sabéo,
Rua Teimosa e Rua do Galo.

Evidentemente, nem todas estas denominagdes s&0
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oficiais, reconhecidas pela Prefeitura. Ao contrario, uma parte
delas foi estabelecida por um poder bem mais forte e
competente, que € o poder do povo.

Alguns nomes sdo poéticos: Rua da Boa Vista, Rua da
Aurora, Rua do Bom Destino, Rua da Palma, Rua da Soledade e
Alto da Salde.

Alguns locais tém os nomes de figuras que pertencem a
histéria da cidade: Coronel Austriclinio, Tenente Everado,
Coronel 1z&cio, Letécio Montenegro, Vigario Bastos, Bispo
Dom Pereira Alves, Coronel Pedro Paranhos, Conselheiro Jodo
Alfredo, Vigério Freire, Vilva Luzia Pedrosa, além de uma Rua
Humbert Minkewitz e outra John Kennedy. E tem mais, muito
mais, ruas com nome de gente. Figuemos nestas.

A Praca da Luz ndo é nenhum ponto de encontro de
esclarecidos ou de fil6sofos: tem este nome, porque € 14 que se
localiza o escritério da companhia de eletricidade.

Ja a Rua do Ancido ndo tem nenhum velho. Trata—se do
seguinte: hd muitos anos, o Prefeito comegou a instalar um
gigantesco gerador para dar eletricidade a Palmares, e marcou a
data em que deveria ser inaugurado: 27 de setembro, Dia do
Ancido. Logo, a Oposicdo, descrente do cumprimento do prazo,
apelidou ironicamente o gerador de Ancido. Mas quem pegou 0
nome foi a rua onde estd localizado o motor. Nome oficial,
constando do catdlogo da Prefeitura.

A Rua da Noticia € assm chamada porque |a funcionava
um jorna semana com este nome.

E tem também os locais batizados com datas: Rua 8 de
Dezembro, Rua 1 de Maio, Rua 1 de Janeiro, Rua 15 de
Novembro, Rua 6 de Janeiro, Rua 7 de Setembro, Rua 13 de
Dezembro, Rua 13 de Maio e Rua 21 de Abril.

O bispo da cidade construiu uma casa no alto da ladeira do
Matadouro, deixando o conforto do palécio no centro da cidade.
Dos fundos desta casa, despenca um enorme vale, de linda vista
e ladeiras ingremes, que foi sendo rapidamente povoado com as
taperas que os menos afortunados construiam. O local cresceu,
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se encheu de gente, foi calcado pela Prefeitura e recebeu o nome
mais apropriado, em consequéncia de sua localizagdo: Buraco
do Bispo. Nada mais correto para um bairro que se localiza nos
fundos da Casa Episcopal .

E, para encerrar, SO mais este: existe 1 um beco que € um
trago de uni&o entre uma rua de familia, no centro da cidade, e a
zona do baixo meretricio. Os homens vém de fininho,
disfarcando, entram no beco e reaparecem ja na zona. Dai 0 seu
nome: Beco do Engole-Homem.

O CAIXAO DA CARIDADE

A gente o avistava quando €ele ja vinha mais ou menos no
fundo da igreja, logo apls ter pego sua carga no Hospita
Regional. N&o tinha hora certa, mas geralmente passava no meio
datarde. NOs largavamos a nossa brincadeira e dispardvamos ao
Seu encontro.

O caixdo da caridade era grande, largo, de flandre, feito de
tal modo que pudesse abrigar defuntos de quaisquer medidas.
Era mantido pela Prefeitura e destinava—se ao transporte de
indigentes que morriam no Hospital e cujos corpos ndo tinham
donos. O caixdo ia em cima de uma carroga especiamente
construida para aquele fim: retangular, sem grandes laterais e
com apenas duas rodas no meio; ao seu redor, uma armagdo de
canos de ferro, apartir daqual eratracionada pelas maos calosas
dos varredores de rua.

Os trabahadores da prefeitura, que o arrastavam, se
sentiam aliviados quando nds, 0s meninos, chegavamos em
bandos, gritando, prontos para fazer a parte mais dificil do
trgjeto: a suave e comprida inclinacdo da Rua Corond
Austriclinio e, aseguir, a abrupta ladeira do Beco do Cemitério.

Os homens iam apenas acompanhando, enquanto nos
empurravamos o defunto em seu Ultimo passeio neste mundo.
As pessoas cruzavam indiferentes com o dacre cortgjo; aguns
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homens tiravam o chapéu, e algumas velhas se benziam. O fato
€ gue faziamos muito barulho e galhofa, ziguezagueando com a
carroga, tirando fino no meo-fio, tentando atropelar os
cachorros que cruzavam a rua e investindo contra as pessoas que
estavam nas calgadas. As vezes, 0 caixd0 ameagava cair e era
necessario que parassemos para gjeita—lo. Os trabahadores da
Prefeitura ndo se importavam com nossa anarquia, pois, afinal,
prestavamos-lhes um favor, aliviando—os daguele fardo sob o
sol inclemente.

Compunhamos o cortejo fuinebre mais alegre e galhofeiro
que poderia dmejar qualquer defunto. Alegrdvamos com nosso
excesso de vida a morte de quem em vida tanto sofrerac em
gera eram pobres dos campos e das cidades que levavamos no
caixdo da caridade. Magros, incrivelmente esquel éticos, roidos
pela fome secular da Zona da Mata, morriam abandonados no
Hospital Regional, sem nome, documentos ou parentes para
providenciar rezas e mortal ha

Inchavamos de vida, alegria e zombaria a morte daqueles
gue carregaram a existéncia natristeza, nafome e nainjustica

A carroca pinotava sobre as pedras do calcamento e
sacolegjava o caix&o de flandre.

As vezes, vinham dois, trés defuntos em uma so viagem,
t&80 magros eram seus corpos. Os homens, invariavelmente nus
da cintura para cima, vestidos apenas com 0 ceroul&o de brim
ordinario do Hospital.

Havia dias em gque o caixdo dava mais de uma viagem,
guando a Morte trabalhava com mais ligeireza no seu rogado.
Quando isto acontecia, voltavamos do cemitério com o caixao
vazio e iamos sO até ao portdo latera do Hospital, por onde a
carroca entrava e sumia, afim de apanhar o proximo passageiro.
Na tacita divisdo de tarefas entre nds e os trabalhadores da
Prefeitura, ndo nos competia apanhar o defunto na pedra, 1a
dentro. Mas o resto ficava por nossa conta.

Na subida da ladeira do Baco do Cemitério, redobréavamos
as forcas para vencer a etapa final. A gritaria e a irreveréncia
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prosseguiam:

— Segura o defunto!

— Vamos chorar, minha gente!

No cemitério, ja estava o Moura de plantdo, pitando seu
eterno cigarro de palha, enxada nos ombros e pés descal ¢os.

Tirdvamos o caixd de cima da carroga e 0 encostavamos
na beira da cova. Retirdvamos o tampo e, s entdo, vinhamos a
conhecer 0 defunto a quem haviamos prestado o Ultimo favor.
Na maioria das vezes, emborcdvamos o caixao, e 0 corpo rolava
para 0 buraco com um bague surdo. As vezes, segurdvamos o
ex-vivente pelas pernas e pelos bracos e o balancavamos antes
de atira-lo a cova.

- Um, dois, trés, j&

E o infeliz fazia uma curva no ar e se geitava de qualquer
maneira na sua Ultima casa, pronto para 0 descanso que nao
obtivera no mundo dos vivos.

A maioria era de morte morrida, mas havia também os de
morte matada: peixeirada e, principamente, foicada. De tiro,
nunca, pois era morte de rico, gente capaz de dispensar os
favores do caix@o da caridade. Estes, os de morte matada,
Sujavam 0 caixd com o0 sangue de seus ferimentos;, alguns
vinham mutilados pelos fundos cortes da foice. Traziam sempre
uma expressao dor, a tltima, no rosto.

Ajeitados de qualquer maneira na cova, conforme a
posicdo em que calam quando o0s jogavamos la dentro, em
contato direto com a terra, estavam prontos parair de vez com
Seus corpos deste para outro mundo.

Com as maos, com 0s pés e com a enxada do coveiro
Moura, cobriamos o morto de terra. Socavamos bem aterra fofa
e, acabada a tarefa, lavdvamos as méos numa torneira que havia
perto da Capela

Ja saiamos do portéo para fora aos gritos e carreiras.
Afinal, havia um dia lindo pela frente. Um dia para brincarmos
e vivermos.
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0S homes das pessoas
o velho Rabeca

OS NOMES DAS PESSOAS

Dificilmente, vocé encontrard alguém sendo chamado pelo
santo nome de batismo. Quando isto acontece, pode esperar que
vem o longo o complemento, o apelido sintético, sempre
derivado de uma expressiva faceta do dono: uma mania, um
aleijdo, um jeito ou um defeito. Raramente, uma qualidade.
Alguns sdo dificeis de decifrar, e outros estdo a vista. O fato é
que se tornam indissociaveis dos possuidores e vao aém da
prépria morte.

La vocé vai encontra (a pessoa ou a memoria: alguns ja
partiram) Biscoito Duro, Urubu Vilvo, Cueca Engomada, Tosse
de Cachorro, Bava—Ovo, Ampulheta, Cheira-Peido, Calca
Mole, Murigoca, Pedro Teimoso, Carlinho Catimbozeiro,
Matias do Porco, Sula, Vava Doido, Amendoim, Orlando dos
Bois, Zé das Mocas, Urso Branco, Tigela, Jipinho, Mirata,
Nené-Balanca—os—Cachos, Pé-de—-Quilo, Abano, Mané Doido
e Mané Peito—de-Aco.

Na Coréia, zona boémia, os nomes das putas Sdo
saborosos. Maria do Sinal, Porca Russa, Edileuza Beira—Rocha,
Ministrdo, Macaca de Damos, Aranha, Vaca Braba, Miriam
Escrota, Amara Pé-de—Pato e Maria Cu—de—-Calo.

Estranha razdo teria determinado o apelido daguele
pacifico carregador de fretes: Manoel Rabo Fino. E tem mais.
Decente, Feilra, Zé da Brahma, Homem de Bem, Luiz Meu
Av0, Luiz Sem-Vergonha, Veludo, Zezé Pentelho—de—Burro,
Saturno dos Burros, Biu do Tacho, Piabinha, Manoel Cabelo-
de-Rato, Boi Brabo, Rabeca e Bicho—Bom.

E tem mais. Muito mais. Mas 0s outros, eu ndo besta de
contar. V& la e pergunte pro povo os apelidos das autoridades
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municipais.
Antes que vocé ganhe 0 seu.

O VELHO RABECA

Quando o Caboclinho despontava no comeca da rua, ele
vinha nafrente, pinotando feito um cdo, com seu cocar de penas
que ia até a batata da perna. Mulato ato, musculoso e forte,
gueixo saliente e cava pronunciada. Impunha respeito pela
figura, e ninguém se aventurava a anarquizar seu cordéo; seus
cascudos eram temidos pel os moleques.

Em duas fileiras, uma em cada lado da rua, o Caboclinho
evoluia devagar. Os negrinhos da familia Piabinha eram os
melhores, mais ageis dancarinos. Suas canelas, magras e azuis
de téo negras, pareciam dois espetos a pinotar no calcamento.
Passos dificeis e que exigiam disposicdo. Ora em pé, ora
agachados, marcavam o ritmo com o0s arcos enfeitados nas
ma&os, feitos de aro de barrica de bacal hau.

Rabeca vinha no meio, comandando com seu apito. Chefe
de Nagdo, guerreiro valente e disposto, empurrava sua tribo
pelas ruas. Sua filha, j& mocinha naquele tempo, era a india que
levava a bandeira colorida da tribo; um letreiro dourado domina
o0 pavilh&o: Caboclos da Floresta.

Rabeca marcava o ritmo no apito e puxava os cantos de
guerra:

- Pilombé&

— Rainha do Mar!

- Pilombé do pé de pena, inacdo de Juremal

— Taquarandacagul!

E segue com seus cantos misteriosos, liderando seus
indios, alegrando o carnaval. SO perdia a compostura quando
algum moleque gritava para suafilha

— Dancadireito, Fuzarcal

Rabeca identificava 0 audacioso, largava o cordéo e
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disparava no seu rumo.

- Vou te mostrar quem é Fuzarca, seu filho de rapariga.

E s6 parava quando conseguia alcancar o infrator e lhe
aplicar um dos seus temidos cascudos.

Atrés, vinha o tarol do Goelinha, com seu toque de guerra,
ligeiro e nervoso, fazendo os caboclos pular e responder aos
gritos de Rabeca

Nas pragas, eles paravam e travavam combates, oS arcos
se cruzando no ar, e 0s guerreiros improvisando incriveis jogos
de pernas. Era uma beleza o brilho das vistosas penas coloridas.
Rabeca no centro, majestosa figura, majestoso cocar.

A tribo era na sala de sua casa na Rua do Esconde—-Negro.
As paredes pintadas com caras de indios, bandeirolas
penduradas nos caibros, arcos e flechas pelos cantos. Os
caboclos e caboclas ela recrutava entre as criangas, rapazolas e
mocgas mais pobres, miserdveis que ndo tinham acesso aos
corddes da sociedade. Viviam seus momentos de gléria no
periodo de carnaval. Os Piabinhas eram destaques e ensinavam
0S novatos, sabiam todos o0s passos e respondiam qualquer
cantiga puxada pelo chefe.

Mas ndo se resumia nisso a arte de Rabeca. Nas festas de
rua, ele se transformava no Velho debochado e irreverente a
comandar seu pastoril. Instalava—se num tabuado sobre quatro
tonéis, numa ponta de rua para ndo chocar as familias, e haja
encher o mundo com as suas safadezas, tiradas e anedotas. As
pastoras, recrutadas entre as putas mais habilidosas e cantadeiras
da Coréia, vestiam uma saia curtinha e dangavam de se acabar.

Do ato do paanque, ele via aguele mundo de gente que
vinha todas as noites aplaudi—lo junto com as pastoras, ouvir
suas putarias e pilhérias, rir das safadezas que ele trazia na
cachola ou inventava na hora. Diz—se que antigamente era mais
movimentado ainda, que o povo prestigiava e dava dinheiro com
mais empenho. Também, nagueles tempos, 0 povo ndo vivia na
carestia que depois veio dominar 0 mundo. A mundica e os de
MEeNnOores recursos para o sustento sempre viveram no atoleiro e
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no arrocho, mas nunca negaram o corpo para um frege, nunca se
fizeram ausentes numa vadiagem de qualidade, como bem é um
pastoril de mulheres.

No dia 8, festa da Conceicdo, o munddo de gente, o
povinho, cercava o palanque de Rabeca. Os homens gritavam
seus pedidos de continuar ou parar as musicas das pastoras. Ele
tinha trabalho de localizar os gritos no meio da multidao.

- Vinte mil-réis pra Mestra cantar!

— Trinta pra dancar!

Ele ficava tal e qual confeito na boca de velho, atrés dos
homens que gritavam, guntando o dinheiro pingado. E tinha
munheca bastante para enfiar no pé-de—ouvido de cabra safado
que fazia pedido e se escondia para ndo pagar. N&o € porque se
falam putarias que um pastoril vai virar cu-de-mée—joana. Se o
Velho ndo é bom e de pulso, acaba—se o respeito e a festa ndo
rende. No Pastoril de Rabeca nunca houve desmoralizagdo. No
palanque, as pastoras tém que ser respeitadas; quando descem
dele, a sm, o Velho ndo tem nada com isso: podem se enxerir
com quem quiser, mesmo porgue ele ndo é cadeado do priquito
de mulher—dama nenhuma. Além do mais, elas ainda ganhavam
um dinheirinho por fora nas viagens, fazendo a vida com os
homens que se apaixonavam nas noites de festa.

Rosto pintado de palhago, calcas folgadas e vistosas, e um
pau retorcido, a mandioca, & guisa de bengala, Rabeca
comandava a animagao e puxava cantigas.

Sai com minha noiva

Botel am&o no queixinho

E a pastora, se remexendo, langorosa, se entregando:

Meu velho, € mais embaixo

Meu velho, € mais embaixo

E mais embaixo um bocadinho

O povo estourava de rir e contagiava o espetaculo

O cachorro quando late

No buraco do tatu

Bota escuma pela boca

29



E chocolate pelo...

As reticéncias e a pose de Rabeca valiam mais que as
paavras. A aegria dominava o povo, o dinheiro pingava e
enchia o bisaco do Velho.

Pastoril mais bonito n&o tinha

* * *

Volto a Pamares hoje, e tenho dificuldades em localizar a
casa da Rabeca. Ninguém sabe onde &, alguns ndo o conhecem.
Descubro—o no Alto de Santo Onofre, morando no fim de uma
ladeira quase em pé. Ladeira enlameada, esburacada, meninos
nus brincando nas pogas junto com os bacorinhos.

A salaigua ada antiga casa ha Rua do Esconde-Negro:
tambores, arcos, flechas, bandeirolas e desenhos nas paredes.
Uma tapera dividida em sala e cozinha, baixa, de chdo batido e
reboco. Miséria colorida pelos cocares pendurados na parede.
Quase sem enxergar, voz rouca e cansada, pouco tem do Velho
saudavel e sdtador de antigamente. Pede desculpas pelo
desconforto e pela minha lembranga sobre os cascudos que
havia levado dele qguando menino.

— No senhor??? Oxente, e eu fiz iss0?

Era apenas uma sombra raquitica do Rabeca de outros
tempos.

— Bem que eu queria, mas ndo tenho mais forga pra botar
os caboco na rua. Num enxergo direito e num agiento mais
pular. Um 6culo é muitos milhdo; mesma coisa os remeédios.
Rabeca era Guarda da Prefeitura e andava com uma farda caqui,
tabicanaméo, avigiar osjardins. Usava uns écul os escuros, que
Ihe tornavam a aparéncia mais assustadora.

— Recebo nove milh& por més da aposentadoria da
Prefeitura. N&o da pra eu comer; € muita boca agui dentro.

Na sala, um monte de molequinhos, todos da segunda familia
Veio-me a lembranca a imagem de Fuzarca carregando a
bandeira do Caboclinho. Pergunto por ela.

— Casou—se e td em Sdo Paulo; nuncative noticias dela. O
rapaz mataram; Gi o retrato dele ali na parede. Mataram sem qué
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nem pra qué; um rapaz tdo bom...

Instigado pelas minhas perguntas, ele vai—se soltando e
contando histérias de outros tempos. Voz rouca, figura cansada.
Amargura—me contrastd-lo com o0 mulatdo esguio do
Caboclinho e do Pastoril.

— Hoje em dia, se eu saio com alista pedindo dinheiro pra
botar os caboco narua, recebo é pilhéria. Nem o comércio nem
0 governo me giuda. O povo também ndo liga. Pastoril, nem se
fala num existe mais pastora boa Antigamente, era umas
pastoras de respeito: Amara Pé-de-Pato, Murigoca, Aranha e
Amara Brotinho. Minha mulher ainda danca, mas ndo tem
outras praelaensinar.

A mulher, mirrada, sequinha, bem nova para Rabeca,
ruboriza com os elogios do marido.

— Dancafeito uma danada. Mas em festa, eu ndo deixo ela
solta, ndo e ri um riso maroto.

Os meninos prestam atengdo na conversa e enchem asala

— O sucessor da minha nagdo eu acho que n&o vou deixar.
O Unico que servia era Piabinha, mas 0 nego toma uma cana tao
empurrada que ndo d& pra confiar; quando aparece aqui é bébo e
chorando. Esse meu filho aqui, o Piba, esse sim, sabe tudo: os
passos, 0s toques e as letras; ele € quem ensina os outros. Mas
esse quer estudar, té na escola; eu s ndo tenho é dinheiro pra
comprar as roupas e os livros; é todo dia um.

Piba, ndo mais que 10 anos, troncudo, olhos vivos,
confirma os elogios do pai. E visivel que se orgulha da arte que
Ihe foi transmitida. A miséria lhe tornou imune a importacéo
dos costumes de fora: ndo existe televisio em casa. Salvo do
flagelo da Rede Globo, ndo consegue escapar, porém, a
indiferenca geral frente & agonia lenta da arte popular.

Rabeca faz uma pausa e dad um suspiro fundo.

— Num passo mais fome do que ja tenho passado por
causo de que a mulher ainda arranja uns trocados tirando conta
nos engenho pra me dar de comer. Sai de madrugada com a
foice e se dana a cortar cana
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N& me entra no juizo aguela decadéncia. RGi—-me o
coracdo agueles abandono e descaso enormes. Ele pde-se de pé
e pede licenca parair ao aparelho. Urina—se nas cal¢as, no meio
da sala, antes de chegar a porta que d& para o quintal.

O senhor me desculpe. E a doenca e a idade. Me mijo
feito menino — e enxuga os olhos embagados.

Levanto—me para ir embora, ja na boca—da—noite. Insiste
para que eu demore mais, olhando em outra direcéo.

— Dessa hora em diante, num enxergo mais nada

Pego um dinheiro e enfio no bolso de sua camisa. Um
"agradinho", como se diz por |4

— Eu tava mesmo aqui justamente pensando como ia
tomar café hoje. T6 mais tranqlilo: ja ndo vou dormir com
fome.

Quando desci aladeira, as luzes da cidade j& estavam acesas. Na
praca de Santo Amaro, um ato—falante anunciava uma cirando
"paralogo mais'.

* % *

Dois anos apbs a publicacdo da primeira edicdo de A
Prisdo de S&0 Benedito e Outras Historias, recebo recorte de
uma matéria publicada no Diério de Pernambuco:

% . T |
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vaca braba
Versos na catacumba
o viavo

VACA BRABA

Vaca Braba, até o tanto que posso me lembrar, ndo tinha
nada de braba. Tinha era muita alegria e disposicdo. Era puta
antiga na Coréia; sua figura preenchia os espagos daquela rua
alegre.

Tinha quase dois metros de atura, pés 42, e as maos
enormes e fortes, denunciavam a infancia no cabo da foice no
engenho. Tudo nela era agigantado, e sua voz era compativel
com o restante da figura. Andava com os bragos balancando
desengongadamente ao lado do corpanzil. N&o me lembro de té-
lavisto com os pés cal cados.

Ria um riso destabocado, e suas gaitadas eram ouvidas de
longe. Sua disposicdo para rir e ficar alegre sO se iguaava a
enormidade de suafigura

Arranjou uma filha, que cresceu na Coréia e se iniciou
cedo no meretricio pela méo da mée. Também era corpulenta e
usava franjas. Quando comecou a ficar mocinha, peitos mal
pipocados, tomava banho nua no Pirangi, para delicia dos
meninos. A falta de outro nome, e como se parecia com a mae,
Ihe batizaram de Vaguinha. Como tinha o hébito de se abaixar e
urinar na rua, estivesse onde estivesse, completaram-lhe a
alcunha: Vaguinha Mijona

Por nova e solicitada, Vaguinha Mijona envelheceu téo
rapido quanto a mée, atolada na aguardente o dia todo.

Vaca Braba era disposta, de munheca pesada, e ndo foram
poucos os homens que ela surrou com sua méo larga. Um tapa
seu valia por duas quedas. Uma vez, de brincadeira, deu um
bofete em Goelinha, que ele foi parar no Hospital Regional. E
em mulher, entdo, nem se fala ela batia de bunda limpa
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arroxeando as nadegas com sua manopla.

Mas, um dia, ela perdeu a parada, para sempre e sem
esperar. Sentou—se para beber com um homem na casa de Maria
Uleiro, e, como sempre fazia, emborcava de copo cheio. O
homem, espantado, desafiou—a para beber no bico da garrafa
Como nunca havia enjeitado qualquer parada, Vaca Braba néo
se fez de rogada e topou de imediato.

Mastigou duas piabas e ordenou a Maria Uleiro que
abrisse uma Pitu. Temperou a garganta, deu uma cusparada no
chd e encostou 0 gargalo da garrafa na bocarra. Cabeca
levantada, 0 n6 da goela se mexendo a cada gole, foi bebendo
devagar e sem interrupcdo. A esta dtura, a casa ja estava chela
de gente. As pessoas acompanhavam em siléncio a faganha

A medida que a garrafa ia meando, os olhos de Vaca

Braba iam—se avermelhando, e, de sua testa, grossos pingos de
suor caiam rosto abaixo. Vaguinha Mijona incentivava a mée
com gritinhos.
A garrafa esvaziou, e ela nem teve tempo de coloci—la sobre a
mesa: estatelou—se dura, e, na queda, seu peso enorme rebentou
a cadeira. Os cacos de vidros se espalharam pela sala. Vaguinha
Mijona deu um grito:

— Quefoi, mae?

O corpo frio, rija como uma tébua, Vaca Braba ndo
respondia

Levaram—-na em cima de uma cama de lona para o
Hospital, o cortgo quase a correr pelas ruas. Vaguinha Mijona
chorava, enquanto seguia os homens que levavam a cama.

— Tornalogo, mée.

No dia seguinte, 0 servigo de som do Bar Riso da Noite
tocava a Ave Maria de Gounod com o chiado caracteristico.
Esse disco s era passado quando morria alguém na Coréia. O
alto ficava de luto; emudeciam—se as putas.

O locutor entrava no meio da musica:

— ... € agradecemos a todos que comparecerem a este ato
de caridade crista
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No caixdo azul, Vaca Braba estava mansa e serena em sua
mortalharoxa, costurada por Dona Macu.
Vaquinha Mijona sumiu no mundo e nunca mais voltou a
Palmares.

VERSOS NA CATACUMBA

Por muito tempo, ouviu—se dizer que 0 seu autor era
desconhecido. Ha algum tempo atrés, num trabalho de Juarez
Correya, li que eles sdo de um certo Manuel Monteiro. Isso —
ressalta Juarez  segundo o velho Luis Alves. Na verdade,
concluo, ndo se sabe seu autor ao certo.

Eles, os versos, sdo um epité&fio gravado numa pedra de
marmore em uma catacumba na avenida principal do cemitério,
a direita de quem entra. H& concordancia em apenas um ponto:
trata—se do timulo de uma crianca.

Segundo minha avo, que afirma estarem os versos la
desde quando ela era menina, o anjinho foi morto por uma
empregada da familia, que o empurrou de um sobrado. Ciumes,
vinganga ou coisa parecida. Coisa de muitos e muitos anos atras,
coisa tdo antiga que, como outras possiveis versdes, também
esta ndo é totalmente provada nem totalmente desmentida.

Guardei 0s versos na memoria e, desde crianga, 0 mistério
gue envolve aquela catacumba me fascina

Registro—os pela sua singular beleza.

"Uma estrela sem palor,
Aqui cessou sem lampejo.

Foi mais terna que um beijo,
Mais mimosa que umaflor."

OoVIUVO
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Ele fazia praga de sua condi¢cdo de vilvo e alardeava isso
como qualidade, profissdo e estado de vida. Era um velho seco,
durinho, banguela e de chapéu sempre a cabeca
Invariavelmente, iniciava as conversas lembrando sua condicéo.

- Desde que eu fiquel vilvo...

Ele vivia sozinho, quase no fim da Rua da Rodagem e
comprava fiado na bodega da esquina, liquidando a conta
sempre que recebia os tostbes da aposentadoria. Usava o
cinturdo fora das presilhas das calgas, e, de dia, quando n&o
estava andando pela rua, sentava—se numa cadeira na calcada e
ficava olhando as pessoas passarem. Falava alto, atissimo, e
dizia que "sofria das oigas'. Na verdade, era mouco como uma
porta.

— Sofro das oicas desde antes de ficar viuvo.

la todos os dias a0 cemitério visitar o timulo da falecida,
sendo que nenhum se lhe igualava em zelo e cuidados. Cercarao
pegueno espaco com um gradeado de madeira, pintara—o de azul
e fizera uma cruz com o nome da companheira. Era plantadinho
e enfeitado de flores. Aguava, aparava, pintava e botava sentido.
Enquanto fazia isso, ficava conversando e trocando idéias com a
mulher. Moura, o coveiro, ja estava acostumado e, quando ouvia
sualatomia, dava um muxoxo:

— Tazorozinho...

Na rua, ele cumprimentava as pessoas aos berros, e as
criancas sempre arranjavam um jeito de puxar assunto para
ouvi—lo falar aos gritos.

Quando a noite caia sobre Pamares, ele se trancava em
casa, fechava as portas e janelas e apagava as luzes. Iniciava—se
a longa conversa, gritada, lancinante, que era escutada do
comego ao fim darua

— Ta cum saudades de Amaro?

Dirigia—se a falecida, e seu grito ecoava e se perdia. Depois de
uma pausa silenciosa, ele respondia com outro grito absurdo,
fazendo as vezes da defunta:

-To!
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Novo siléncio. E novamente outro grito ribombava da sala
escura e ecoava nos ares.

- Vocé ainda tem ciimes de Amaro?

— Tenho!

E diaogava consgo mesmo, ditando sua faa e a da
falecida. Aos gritos, aos berros, alto de se ouvir em todo canto.

— Vocé ainda quer bem a Amaro?

— Quero!

As vezes ele interrompia o didogo, abria a janela e se
dirigia aos vizinhos que estavam sentados as cadeiras na
calcada

- Elafalou que ainda quer bem a Amaro. Ta ouvindo?

E punha a m& em concha na orelha para escutar uma voz
gue sb mesmo ele pressentia. Trancava a janela e voltava para o
escuro dasaa

— Vocé ainda acha Amaro bonito?

— Acho!

O povo daruaja estava acostumado agueles gritos na hora
do café. Altos, vindos do fundo, invaridveis, sempre a mesma
hora. Alguns se angustiavam, porque ndo conseguiam ouvir as
respostas da morta

Mas, um dia, ele se trancou, € ninguém ouviu Seus gritos.
O dléncio vindo da sala escura preocupou 0s vizinhos, que se
interrogavam inquietos.

Amaro partira.

Seu amor desesperado, sua saudade imensa, sua solidéo
sem nome haviam vigjado no rastro dos caminhos dafalecida.

Dialogava agora de boca fechada, morto. Para sempre, se
mandara em busca da companheira, conversar de perto com ela,
nem necessidade de gritar.

Seu siléncio pesou sobre a Rua da Rodagem

37



Telles
0 avidao de Paulo Afonso

TELLES

Sobre Telles, encontro estas referéncias na antologia
Poetas de Palmares, organizada por Juarez Correya

"Nasceu em Primavera de Santo Antonio, Pernambuco.
Autodidata. Poeta, pintor e escritor. Fundou nesta cidade a
revista A Esfinge. Criou, com um grupo de jovens, o Grupo
Cultural dos Palmares, entidade responsavel pela edicdo do
jornal O Olho, em inatividade, e pela formacdo de grupos
artisticos. Autor de umatriologiainédita: Assim Falou a Esfinge
— (Assm Falou a Esfinge, ensaio; Prolegdbmenos da Arte,
ensaio; Poemas da Nova Era). Atuamente, elabora livros que
compdem uma nova série ciclica Redlizou exposicdes de
pinturano Recife, Goiana, S0 Paulo e Santos'.

Muito pouco, pouquissimo, para explicar este Telles
Junior de muitas artes e muito mistério.

Bem pequeno, deve ter um pouco acima de metro e meio,
fragil, meio curvado, calva pronunciada e maos sensiveis.
Irrequieto artista, que vive desocado em seu tempo e em seu
mundo. Ha muitos anos atras, nos encantavamos com 0 mistério
daguela placa na janela de sua casa na Rua do Galo: um enorme
olho do qua saiam raios luminosos e o letreiro circular —
Comunhdo Esotérica do Pensamento.

Encontro—o em seu mindsculo atelier, cercado de talhas,
quadros, livros e papéis. Na parede da rua, além de um mastro
para hastear bandeiras, uma placa avisa: "Telles Janior — Poeta,
Pintor, Filésofo e Escultor”.

Os quadros, misteriosos, cheios de simbolismo, néo
chegam bem ao surrealismo, mas necessitam de detalhadas
explicagbes do artista para sua perfeita compreensdo. Alguns
poemas estdo emoldurados nas paredes, também herméticos e
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carregados de simbolismo, como este titulo: A Realidade dos
Contrafortes da Antitese. Pregado a umatalha, esta um envelope
lacrado.

- O segredo do desenho desta tadha estd dentro do
envelope. Quem comprar, fica sabendo — explica o artista.
Enquanto olho de sodaio o bigodinho pintado com tinta preta
sobre o 1abio fino, vou escutando suas queixas.

- Vivo isolado em Palmares, completamente ilhado. O
povo daqui ainda ndo tem mentalidade suficiente para entender
aate.

Entre um gole e outro de um licor especial de sua
fabricagao, novas queixas.

— Abri um curso de entalhador e apareceram aguns
interessados. Mal aprenderam a mangjar as ferramentas e tirar
lascas da madeira, ja estavam vendendo talhas na rua, me
fazendo concorréncia. Fechel o curso.

Ao lado da magquina de escrever portétil, uma vitrola
despeja acordes de musica cléssica. Luxo do sensivel vate: sO
trabal ha ouvindo os nobres sons.

— Palmares ndo prestigia o artista

Naquele ambiente mégico, cercado de obras misteriosas,
ouvindo 0 mistico poeta, sorvendo seu licor e envolto nas
sombras da boca—da—noite, também me senti inclinado a
contemplacao.

- Telles, qual é asuafilosofiade vida?

- E uma so, e dela ndo afasto um milimetro: comer, cagar
e dormir.

Sorvi 0 Ultimo gole e deixei 0 artista entregue a0 seu
trabal ho.

O AVIAO DE PAULO AFONSO

Essa histéria sucedeu—se tem muitos anos passados. Mas
eu me lembro dela perfeitamente, e gravei aguele dia na
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memodria para o resto da vida. Um dia incrivel, apocaliptico,
incomum.

Era manha de semana, 0 mercado funcionando normamente. As
donas de casa j& haviam comprado a carne e a verdura do
amoco. Minha mée temperava o guisado, enquanto nés
jogavamos ximbra na rua.

De repente, um barulho tomou conta dos céus e passou a
matraquear 0 espago, como Se anunciando a chegada da Besta
Fubana a comandar o fim do mundo. Era um barulho
desconhecido naguelas paragens, monétono,  ritmado,
ensurdecedor. Muito ato para a Palmares silenciosa de ent&o.

Olhamos para 0 céu e nada enxergamos. SO escutdvamos o
barulho. Num segundo, a rua ja estava cheia, e acredito que ndo
havia um sO vivente dentro de casa. Em um instante, rapido e
maégico, ele surgiu por cima dos telhados e nos encheu os olhos.
Um enorme helicdptero, com sua cauda metédlica gradeada, a
passear por sobre a cidade. Uma visdo impressionante para as
criangas, preocupante para os adultos e aterradora para 0s
velhos, a pensar na chega do Juizo Final.

— E um avido sem asas!

O barbeiro Babel, navalha em punho, a correr pela rua
junto com um fregués ensaboado, garantia ser uma invasdo
estrangeira, vinganca dos alemédes derrotados na 2a Grande
Guerra

O engenho voava devagar e, a cada manobra, ia arrastando
a populacio de um lado para outro. As vezes ele paravano ar e
dava um descanso para 0 povo. Os pescocos se espichavam, as
mMaos na testa para proteger os olhos do sol. Os dois ocupantes
olhavam para baixo mas ndo se conseguia decifrar suas fei¢oes.

Na Rua do Galo, algumas velhas puxavam um terco. Dona
Ricardina, que morava narua principal, aconselhava a vizinha:

— Num saia ndo. O Evangelho diz que quando os anjos
chegarem tocando trombetas, quem tiver na rua, fique, quem
tiver dentro de casa, num saia Pode contar, que dagui a dez
minutos vao vir os anjos. E o fim do mundo. Vamos rezar!
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Mas os apavorados eram poucos, algumas velhas e beatas.
Ajoelhados pelas calgadas, conclamavam a turba a rezar e se
arrepender dos pecados. A maioria estava extasada com as
manobras do desconhecido engenho voador, olhos pregados no
céu limpo e azul. Voando lentamente, o aparelho parecia um
ima, arrastando magneticamente a populacdo de Pamares pelas
ruas. Um rebulico sem conta e sem tamanho.

Pelo menos, dois casos de mulheres nos dias e que
pariram no susto foram registrados naguela manhd louca
Inimeros os feijées queimados nas panelas de barro, pois as
donas-de-casa se igualavam aos meninos e aos homens na
suarenta corrida pelo rastro do avido sem asas. As pessoas se
atropelavam, gritavam, subiam e desciam ladeiras, davam
topadas nas pedras soltas do calcamento, sempre de olhos no
aparelho. A esta atura, o piloto parecia se divertir, voando
exatamente por sobre o tracado das ruas. O comércio fechou e
todas as atividades rotineiras da cidade foram paralisadas. Salvo
os velhos arezar, ninguém ficou em casa.

O helicdptero pegou o0 rumo da Rodagem e seguiu em
direcdo a Usina 13 de Maio. Ficou parado em cima do campo de
futebol, enquanto a populacdo tomava de assalto o gramado. Foi
perdendo altura aos poucos, e 0 povo, adivinhando sua intencgéo,
ia abrindo a roda e dando espago para 0 pouso. Ao incrivel
barulho veio se juntar o vento provocado pelas hélices. Tocou
de leve na grama. Os ferros, vivos e negros, junto com a
maravilhosa visdo do motor aparente, compunham um quadro
impressionante.

Pousado, visto de perto, recém—chegado do céu, o
aparelho ficava realcado em seu encanto. Mistico, profético,
apocaliptico, ali estava €le ainda rugindo.

A hélice foi diminuindo a velocidade, o povo ia fechando
a roda. Os dois ocupantes pareciam assustados e preocupados.
Uma camioneta da usina se aproximou com dois funcionarios
graduados. Houve uma ligeira conferéncia sob as hélices em
funcionamento. A camioneta se afastou, e o ronco do passaro se
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alteou. A este sinal, a roda se alargou novamente. Parecia se
impando de for¢ca, e 0 povo recuou assustado. Alteou—se
devagar e novamente ganhou os ares. Com pouco, estava |4 em
cima. Novamente a correria no rastro.

O helicoptero dirigiu—se a usina, e |a comegou hovamente
a perder adtura. Frustrada, a multid@o o viu desaparecer por trés
dos imensos muros da indlstria. Sumiu e, com pouco, desligou
os motores. Do lado de fora, a multidao, silenciosa e quieta,
prestava atencdo no siléncio e aguardava.

Um funcionario da usina explicava para alguns de que se
tratava: tinham vindo inspecionar as linhas de transmissdo que
chegavam a Palmares para trazer a energia elétrica da Cachoeira
de Paulo Afonso. E, entdo, o engenho foi imediatamente
batizado: 0 Avido de Paulo Afonso.

Devagar, em procissao, a populagdo foi voltando a cidade,
entre comentarios e conversas. Era tanta gente, que levantava
poeira no arruado sem calcamento da usina

Almogou—se tarde naquele dia. Mas, ao seu final, a vida
tinha voltado a normalidade.
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a prisao de Sao Benedito

Numa das reunides da Diretoria do Clube do Jaguara,
acertou—se gque a Coréia estava precisada de uma festa.

O Jaguara funcionava num sald amplo do Alto do
Lenhador, onde esta localizada a Coréia, a chamada zona do
meretricio. Por via disso, 0 Jaguara era o clube das putas e, em
conseguéncia, 0 mais animado do carnaval. O seu bloco, com
um jacaré imenso em cima do carro aegérico, ganhava, de
longe, em beleza e alegria dos outros blocos de Palmares,
quando invadia as ruas da cidade nos dias de carnaval. Era de se
ver 0 negro Zé Maria, todo vestido de branco, a comandar o
abre-alas, com seu apito e 0 bastdo colorido nas maos.
Compondo a onda, a turma que vinha a frente do carro
alegdrico, se destacava a elite da Coréia, todos com camiseta
listrada de encarnado—branco, calca comprida branca, sapato
Conga azul e boné branco de marinheiro, aém do lanca—
perfume na méo: Aranha, Vaca Braba, Amara Brotinho, Odete,
Amara Pé-de-Pato, Maria do Sinal, Elza Macho, Zefa
Chupona, Luiz Cabecdo, Pentelho—de-Burro, além de Dona
Macu e os negrinhos da familia Piabinha. Quando a orquestra
soprava Vassourinhas, 0 calcamento da rua era pouco para
conter o frevo sublime esparramado por té&o habilidosos
dancarinos.

Eu acho que o mundo se acaba e a gente ndo torna a ver
coisamais bonita

Ent&o, eu dizia, a Diretoria deliberou que a Coréia, além
do Jaguara, deviater também a sua festa. Os ferroviérios tinham
a sua Santa Luzia; o povo das Pedreiras fazia a novena de Séo
Sebastido; Santo Amaro, na praga de mesmo nome, era
venerado pela gente do Matadouro; Nossa Senhora da
Conceicéo, padroeira e madrinha, abencoava a cidade em sua
festa no Centro. 1sso sem contar S0 Pedro, Santo Antonio e
S350 Jodo, ricamente festejados no meio do ano. Até Agua Preta,
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pois sm, exatava com uma festa das melhores o seu milagroso
S0 José da Agonia. Diade Reis em Catende, nem sefaa. S6 na
Coréiando setinhafesta

Invengdo de Seu Luiz, Amaro Quirino e Zé Maria,
diretores do Jaguara, a festa da Coréia tomou embalo de pronto
e mobilizou os homens de bem e as pessoas gradas. A Banda 15
de Novembro saiu anunciando pelas ruas e, no dia marcado, a
alvorada festiva cobriu de fumaca o Alto do Lenhador com os
fogos de Pimp&o. De manhé as mulheres—damas, qual colegiais
enxeridas, participaran com alvorogo da corrida no saco, da
corrida do ovo na colher e da corrida de velocidade. Houve
muito barulho no jogo de quebra—panela, e as barracas de jogos
de azar comecaram cedo a arrancar dinheiro dos viciados.

A tarde, a sensacdo ficou por conta do cabo-de—guerra,
disputa animadissma envolvendo séria rivalidade entre os
funcionarios da Rede Ferrovidia e os trabalhadores dos
abatedouros de gado bovino do Matadouro. Era a Turma do
Oleo contra a Turma do Sangue. Calgio vermelho e camiseta
branca, a Turma do Sangue se abastecia de cachaca e cerveja
desde as primeiras horas da manhg, cercada e incentivada por
um lote de putas assanhadas. Os homens da Turma do Oleo
vestiam cal¢do preto e camiseta branca, e também desfilavam,
atletas musculosos, cercados de raparigas, prometendo até a
morte para chegar avitéria.

No bilhar de Paizinho, as mesas de sinuca foram
recolhidas, e um barulhento fu& propiciou o grande baile da
festa A orquestra, uma sanfona, um triangulo e um tambor de
borracha, tocou, de manha& a noite, com pequenos intervalos
para a rodada do pires na hora da cobranga da cota aos
cavalheiros.

A tantasia afesta, animada e respeitavel, que pouca gente
prestou atencdo na capela armada ao lado do jardim. Capela
modesta mas decente, montada a tala de bambu, coberta de
folhas e cheia de velas acesas. Como toda festa de rua que se
preza, também esta tinha seu santo. La estava ele de méos
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postas. um S&o Benedito de olhos grandes, velando pela alegria
da Zona Santo pretinho e humilde como a desprezada
populacdo da Coréia. As mulheres se benziam reverentes, e 0s
homens, antes de entornarem a aguardente goela adentro,
jogavam um tiquinho "pro santo". Festa sem santo, como € de
lel, ndo é festa. E a da Coréia tinha o seu padroeiro majestoso e
entronizado, milagroso e vigilante, levando o consolo da fé
aquele antro de perdicao.

Mas, aegria de mundica € curta, e a nacdo de gente
enredeira, moralista, cresce em qualquer canto. Pessoas existem
gue sentem raiva dos prazeres dos humildes, dos perseguidos e
dos marginalizados. Tanto fuxicaram, que levaram aos ouvidos
do padre aquela presenca invulgar na Coréia S&o Benedito
velando festa de zona. V& la que sgja preto, mas ndo é motivo
para tanto. Além do mais, ndo tinha sido nem benzido,
conforme manda o regulamento canbnico. Compraram a
imagem na livraria de Manoel Pez&o e elafoi direto da vitrine
para a capela. Na maior calada. Além do mais, uma capela que
era puro deboche: taliscas de bambu, folhas de bananeiras,
ramos de laranjeira. E por ai val.

Reclamavam as beatas dos homens de familia que
prestigiavam a festa e subiam a ladeira para beber com as
raparigas. Mau exemplo que devia ser reprimido com energia. E
o desproposito chegava a0 auge, fazendo a banda tocar pelas
ruas de familia, anunciando a festa da Zona. Pois sim, senhor,
uma putaria como poucas!

O padre ndo era de deixar servico para depois. Velava e
defendia seu rebanho como ja ndo fazem os padres de hoje em
dia. Santo e piedoso homem que tomava torrado e dava
cascudos nos meninos na procissdo. Entrou em contato com as
autoridades competentes e arrancou do Poder Judiciario o
indispensavel mandado, que foi entregue ao Delegado. Tudo
dentro daLe. A autoridade policial designou a patrulha, e esta,
brava e ciosa, subiu a ladeira para fazer voltar ao caminho do
bom senso t&o enxerido santo.
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— Os homens t&o subindo!

A multiddo se inquietou, mas relaxou de pronto quando os
soldados se dirigiram a capela. Ao invés de raiva, 0 povo se viu
tomado por uma subita vontade de rir. Uma sonora gargal hada
tomou conta da Coréia, passou pelo Beco do Esconde—Negro,
Rua do Lim&o, desceu pela Ladeira da Viragdo e invadiu
Pamares. Riam—-se do santo, preso e escoltado. Os soldados
também se divertiam e a multid@o esculhambava o santo.

- Eitaneguinho, vai dormir no xilindro.

- Bem feito, ja se viu santo na zona...

E a procissdo desceu a ladeira, os soldados com o santo a
frente, até a porta da Delegacia. E o episddio, que deveria passar
por discreto, tomou conta do mundo e atraiu até reporteres dos
jornais do Recife. A cidade dividiu—-se, e a intimidade do santo
foi devassada. Contava—se das estrepolias que ele teria feito em
vida, antes de ascender aos céus. Circulou uma historia sobre
uma rapariga que ele teria tido na Bahia, até que alguém
lembrou que, apesar de preto, ele era santo estrangeiro. Os
racistas se aproveitavam:

— SO podia ser preto!

Do episddio, restou a glosa de Abd Fraga, saudoso
freglientador da Coréia, que imortalizou a prisdo com 0 seu
mote:

Prenderam S&o Benedito

Por freqlentar a Coréia

Guardo o original que ele me passou com sua caligrafia
rebuscada, aprendida no comego do século:

O povo ficou aflito

Por uma simples asneira

Por essa agdo corriqueira

Prenderam S&o Benedito

Estava tudo contrito

Mas por estar na Coréia

Fizeram umamaidéa

Mas era boa aintengéo
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SO fizeram essa prisdo
Por freqlentar a Coréia
Apesar de ser bendito

E ser t&o conceituado
Desceu do alto escoltado
Prenderam S&o Benedito
N&o foi um gesto bonito
Nessainfeliz odisséia
Nem nos tempos de Pompéia
Viu—se tamanho pecado:
Um santo trancafiado
Por freqlientar a Coréia
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a mulher de Alfredinho
as glosas de seu Abel
outra glosa

A MULHER DE ALFREDINHO

Alfredinho, quando ndo arranjava servico, ficava sentado
no batente da porta de casa jogando pulhas pras mogas e se
enxerindo com quem passava A mulher dele ficava na sala,
atracada & méguina de costura e ouvindo as mas respostas que
ele levava. De vez em quando, fazia um comentario:

— Bem feito! Podiaficar sem essa

Ele cocava as canelas e cuspia no meio—fio.

— Eitalote de raparigal

Uma tarde, ia passando o barbeiro a caminho do saléo.
Alfredinho veio acompanhando com seu olhar zombeteiro as
passadas do oficial, até que ele cruzasse a sua porta. Cogou as
canelas e deu um bocejo.

— S queria que o rio desse uma cheia e afogasse 0s
cornos tudinho de Palmares.

A mulher parou a costura e deu um muxoxo:

— Tu te cala, Alfredinho; tu ndo sabe nadar...

AS GLOSAS DE SEU ABEL

Lembro—me bem dele subindo a ladeira da Coréia com
Seu passo miudo e os olhinhos pregados no chdo. Ja velhinho,
era uma presenca afavel e uma conversa mansa. Influente,
prestigiado, transmitira aos filhos a energia, a alegria e a
vontade de viver. Dele, quero falar apenas das glosas. Era s6 a
gente dar 0 mote, que ele criava em cima, escrevendo num
papel. A mais famosa foi sobre a prisdo de S& Benedito, mas
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outras merecem 0 mesmo destague.

Ja sentindo os efeitos daidade, €le saiu—se com esta:
Tanta mulher dando sopa

E eu sem colher pratomar.
Vivia de vento em popa

Mas a atmosfera mudou;

Nem perto delas eu vou
Tanta mulher dando sopa.
Praqué eu ir 1a sem ter roupa?
Seeu for, vou fracassar.

Eu vendo sopa sobrar

Sem tirar 0 meu quinh&o
Todos de colher naméo

E eu sem colher pratomar.

Nos idos de 63/64, Pamares era 0 centro nervoso e
agitado das lutas do campo na Zona da Mata. O periodo
pré-"Revolucdo" de 64 foi palco de tremenda agitacéo naquelas
bandas. Gregoério Bezerra, velho lider comunista, arrebanhava
trabalhadores rurais para os sindicatos, e a Igrga Catdlica
comegava a aplicacdo da sua nova politica social. Até que veio a
"Revolucdo" e, apartir de entdo, a historia € conhecida de todos.
Abel Fraga deu a sua versao:

Acabou-se adegria

Do pobre do camponés.

Quando estavatudo em dia

Pro fumo entrar no Brasil,

Veio o Primeiro de Abril

Acabou-se adegria

Gregorio aqui javivia

Com patente de burgués,

Jipe novo todo més

E na panelinha era um grande,

Por trés botando no flandre

Do pobre do camponés.
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Ja chegado na idade, Abel ndo perdia a verve e o bom
humor. Gozava a chegada da impoténcia:

O pobre do meu caralho

Deu baixa na putaria

Nunca encontrou atrapalho

Na suaterrivel acdo

Foi lider, foi campedo,

O pobre do meu caralho.

Eraforte como um maho

Topava 0 que aparecia

Quer de noite, quer de dia

Era o tal bicho—papéo,

Hoje perdeu o tesdo

Deu baixa na putaria

Mulher era seu tema constante. E, mais especificamente,
uma parte muito especial da mulher, cantada nesta glosa
magistral:

Boceta € quem ta na moda.

S6 € 0 quetem valor.

E assunto de altaroda

Ninguém pode dispensar,

Hoje é assunto vulgar

Boceta € quem ta na moda.

E instrumento da foda,

E deveras um primor,

Aceitaem todo setor,

E artigo de primeira.

Dameretriz a solteira

S6 € 0 quetem valor.

O burlesco e o satirico Ihe dominavam a pena. A safadeza
ndo |he saia da cabeca. Vegam esta:

Trepaque so peru

E tem tesdo como galo.

Tem umamolano cu

O diabo darapariga
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Que senteumatal fadiga

E trepa que sb peru.

Quando vé um pinto nu

O seu desgjo é chupé-lo

Quando pega no badalo

Acha aquilo interessante

E trepaatodo instante

E tem tesdo como galo.

Putarias e safadezas. temas eternos e constantes na obra de
Abel. Era de se ver seu olhinho miudo fitando a gente e
declamando as glosas. Um cidaddo sério e cioso, que conferia
grande dignidade as suas poesias.

O galo ndo tem vergonha

Em todo canto faz cama

Ele ndo tem cerimbnia

Trepa em qualquer lugar,

Na horaem que quer trepar

O galo ndo tem vergonha.

E cada foda medonha

Trepano chéo e nagrama

A gdinhanéo reclama

Trepa com todo prazer

Na horaem que quer foder

Em todo canto faz cama

E, paraencerrar, esse primor de malicia e reticéncias:

Frei Bedeguebadizia

A Frei Manzape em disputa

Que hd uma espécie de gruta

Onde trés n&o podem entrar.

SO entraum. Ficam dois

Ajudando atrabalhar...

OUTRA GLOSA
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Elias gostava de cagadas e de raparigar. Dava—se muito
bem com as duas atividades e a elas se dedicava com afinco.

Enrabichou—se com uma rameira conhecida pelo nome de
Maria Cu—de-Apito. Tanto e tanto, que ndo respeitava nem
feriado, nem dias santos, gastando o tempo que podia no leito da
escolhida

Assm, ndo foi dificil aos companheiros de cacada
descobri—lo em plena noite de uma Sexta—Feira Santa para um
Sébado de Aleluia: encontraram-no, ja de madrugada, na
Coréia, na casa da mulher.

E puseram-—se a bater na porta, fazendo o maior barulho,
chamando—o para uma cagada.

A rapariga sentiu-se duplamente lesada: tanto pela
latomia no seu batente, quanto pela ousadia de quererem levar
seu homem em pleno meio da noite. E pOs-se a dirigir
impropérios a Elias, chamando—o pelos piores nomes que havia
em seu repertorio.

— Cabra safado, me largar aqui sozinha para ir cagar com
0S parceiros.

E, vendo a cama olimpica de Elias, que ia se vestindo
como se ndo tivesse ouvindo a chuva de desaforos, resolveu
chegar as Ultimas consequéncias, atirando—lhe na cara a pior
ofensa que se podia dirigir aum homem naguele tempo:

— Chupéo!

Elias permaneceu impassivel, mas o desaforo foi escutado
perfeitamente pelo grupo la na calgcada. Escandalizaram—se de
imediato.

— Repara s0: Maria Cu—de-Apito chamou Elias chupéo!
Um deles, de ouvido mais apurado, percebeu logo o acance da
Situacao:

— Menino, isso da um mote!

"Maria Cu—de-Apito

Chamou Elias chupé&o”

Fernando, glosador de respeito, pegou a coisa no ar e
cometeu essa obra—prima
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Tinha fama de bonito
Mas teve um fim infeliz.
Repare quem ele quis:
Maria Cu—de-Apito.

E sendo um dia bendito,
Sexta—Feira da Paixéo,
N&o se sabe porque razéo
Aquela puta escrachada,
As duas da madrugada,
Chamou Elias Chupéo.
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aviagem a pé para Brasilia

Coisas de Pamares mesmo: inventou um seleto grupo de
fazer uma viagem a pé para Brasilia. Quando o negécio ganhou
aboca do povo, aempreitada j&aia em adiantados rumos.

Agora vejam a relacdo dos intrépidos aventureiros.
Emanuel Castanheira, chefe da expedicéo; Lael Borba, Silva,
Paulo Angeiras, Vamir e Nilson. O chefe, Emanuel, era filho
do respeitével livreiro da cidade, Seu Odilo, que foi quem mais
sofreu com as chacotas do povo. Lael Borba, haterofilista,
lutador de jiu—jitsu e atleta dedicado, era o Unico de quem se
dizia que seria capaz de levar a cabo tdo temeréria travessia; seu
fisco ndo deixava dlvidas. Silva, raquitico e franzino, ndo
inspirava fé na movimentada bolsa de especulagdes, e isto se
confirmaria depressa, como adiante se vera Paulo Angeiras,
jogador de voleibol e atleta, tinha bons pontos na tabela de
cotacdo dos candidatos a cumprir a missdo com gahardia.
Vamir, 0 mais mogo, menor ainda, ndo fedia nem cheirava;
tanto podia chegar, pela juventude, como, pela mesma
juventude, desistir do empreendimento. Nilson, filho de Seu
Amaro do Cinema, era 0 mais bem cotado: dizia 0 povo que
para ele ndo desigtir era o bastante amarrar uma garrafa de
aguardente na ponta de uma vara e colocar a sua frente, que ele
jamais pararia de andar.

SO sei é que o tarrabufado se avolumou, €, com pouco
tempo, Palmares inteira participava dos preparativos. O grupo
utilizava a pista do outro lado do rio, que passa ho Engenho
Paul, para os seus treinamentos. Cronometravam, mediam,
calculavam e estabeleciam metas. E 0 povo acompanhando tudo,
fazendo anedotas alguns, a maioria estimulando e botando fogo
na empreitada

Emanuel, chefe da expedicdo e autor da idéia, era
estudante de Medicina. Conta a lenda que ele fizera promessa
de, passando no vestibular, ir a pé de Pamares a Recife.
Caminhada até curta, empreendimento relativamente f&cil, coisa
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de mais ou menos 18 léguas. Todavia, dessa caminhada para
imaginar a outra, até Brasilia, foi ligeiro, ligeirinho. A
realizacdo de uma estimulou o plangiamento da outra. E, como
tudo que se faz naguela cidade, o entusasmo foi o0 ponto
saliente nos preparativos. Logo, se formou a equipe. Répido,
vieram as adesdes.

Gldria agueles intrépidos jovens que varariam a pé o
Bras| para fazer brilhar, alto e longe, 0 nome de Palmares! As
chacotas e pilhérias dos eternos gozadores ndo conseguiram
empanar o brilho do empreendimento, t&o inusitado e grandioso
que tinha qualquer coisa de herdico. As piadas sobre as cachagas
de Nilson n&o ofuscavam a grandiosidade do evento.

Os preparativos corriam céleres. Mapas eram
esquadrinhados e rotas eram tragadas. Das roupas as provisdes,
passando pelo armamento, nada foi esguecido. Emanuel,
aguerrido general, comandava sereno, irradiando tranqilidade e
sabedoria pelas lentes dos seus 6culos de aros finos. Inspirava
confianca e dava aento a expedicdo. Destruia, com seu légico
raciocinio, as idéias dos que se contrapunham a caminhada com
argumentos estapafurdios. Impunha—se pela paciéncia, ante o
marulhar daguele povo que em tudo se metia e em tudo dava
papites. Mas, segjamos sensatos. quem ficaria indiferente a uma
empresa dessas? As apostas corriam soltas no Pavilhdo
Eldorado.

A expedicdo se preparava. O dia da partida ia chegando.
Até concentragdo, como o0s jogadores de futebol, eles
inventaram, para preservar as energias. Seu Odilo, pai de
Emanuel, era 0 mais ardoroso defensor do grupo. Da porta de
sua livraria, dardgava argumentos furiosos contra 0s
pilheriadores e incréus. Esperassem para ver a glériado filho no
regresso!

Chegou o dia tdo esperado. A hora da partida se fazia
presente. A cidade inteira se levantou de madrugada para vé-los
partir no raiar do dia. Fogos espocavam no céu e lengos brancos
acenavam das janelas. Laiam elesparaagloéria
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S6 em Palmares mesmo!

A expedicao na frente e a populagdo atrés, enchendo a rua
Coronel Austriclinio, no rumo da Ponte de Japaranduba, ganhar
a pista que seguia para Macei6. Ruidosa escolta para os heréis
gue partiam. Estavam todos eles graves e ciosos da
responsabilidade que carregavam nos ombros. A heroicidade de
suas imagens ficava reacada pelo togue de cangaceirismo que
havia em suas roupas. apercatas de rabicho, cal¢ca coronha,
camisa de mangas curtas e tecido leve, chapéus de palha com
jugular, o cinto do embornal atravessado no peito, e os rifles na
mao direita. Armamento registrado e devidamente consentido
pelas autoridades competentes. Levavam também uma
mensagem escrita por um senador pernambucano para ser
entregue nas maos do ent&o Presidente Janio Quadros.

N& usariam quaquer meio de transporte além dos
préprios pés. Em cada localidade que chegassem, solicitariam,
por escrito, o testemunho das autoridades locais de que haviam
chegado andando, e se alimentariam do que conseguissem obter
por onde passassem.

A medida que se iam aproximando de Japaranduba, a
multidéo ia rareando, cada um entrando em suas casas para
viver, a partir de entdo, o emocionante acompanhamento das
noticias que viriam da viagem. Os meninos atravessaram a ponte
e acompanharam e expedicdo até depois do Engenho
Japaranduba. As criangas, sobretudo elas, impavam de orgulho
com o0s her6is municipais e ansavam acompanha—los em sua
jornada paraagloria

Com pouco, eles estavam sozinhos. Palmares ia ficando
cada vez mais para trés. Um mundo e uma missdo pela frente.
Nos primeiros dias, ainda em Pernambuco e até os confins do
territdrio alagoano, as pessoas que tinham carro iam vé-los na
frente, levar—lhes animo e carinho. Os que n&o tinham conducéo
prépria alugavam os carros de praga e voltavam cheios de
historias, dando conta do local exato onde estavam e de como
estavam, levavam recados e davam apoio logistico.
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A medida que se distanciavam, estes contatos foram
rareando, até que se extinguiram por completo. Estavam
entregues a propria sorte. Bravos astronautas que rompiam a
barreira da gravidade da mée Terra. Na Livraria, Seu Odilo ia
pontilhando num imenso mapa do Brasl a jornada dos
caminheiros, a medida que chegavam os telegramas de cada
uma das cidades onde €l es entravam.

Ainda em Alagoas, logo no inicio da jornada, a primeira
defeccao: Silva, febril e sem condigdes de continuar, pegou a
primeira condugdo de volta e chegou desconsolado para torcer
pelo sucesso dos companheiros que prosseguiam na viagem.

A Livraria era o centro nervoso do acompanhamento da
viagem. Seu Odilo, cordato nos primeiros dias, foi perdendo a
paciéncia & medida que o tempo passava, e investia furioso
quando chegava alguém apressado dando conta de que "a onca
jéa tinha comido dois na estrada’, ou que o "Nilson tinha
desistido, porque a cachaca acabou—-se'. Seu Odilo pendurava
com orgulho os telegramas que iam chegando e até mesmo as
sanddlias que se iam gastando na caminhada e eram enviadas
pelo correio. O avango dos caminheiros, lento mas firme, era
gue Ihe dava forca para suportar as chacotas dos desocupados.
Todavia, a maioria torcia mesmo pelo sucesso dos rapazes e
compunha uma corrente de pensamento positivo, afim de influir
decisivamente na vitdria dos guerreiros.

Caminhando e confiando, |4 iam eles Brasil adentro,
enquanto a linha do mapa da Livraria se encompridava cada vez
mais.

Ja na Bahia, muito longe e muitos dias depois, mais trés
desisténcias. Lael Borba, o halterofilista em que todos
confiavam; Paulo Angeiras, o atleta jogador de voleibol, e
Nilson, o homem da aguardente. N&o resistiram a visdo dos
Onibus da Transportadora Rio Una, que haviam sido comprados
em S&0 Paulo e estavam indo para Palmares. Embarcaram
chorosos de volta e despediram—se dos dois companheiros que
ficavam. Lael Borba caminhara muitos dias com uma ferida na
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sola dos pés, manco, se apoiando nos artelhos; aproveitou a
passagem dos 6nibus e voltou tristonho.

Restavam apenas dois, entregues a propria sorte: o
comandante Emanuel e o menino Vamir, em quem ninguém
tinha posto fé.

* * *

Vinte anos mais tarde, eu estava em Palmares tomando
cervgja num boteco com Vamir, que recordava a aventura,
guando ele me confidenciou:

No dia em que ficamos s6 nés dois, eu e 0 Emanuel
Castanheira, a gente estava descansando de noite, quando ele
falou que se eu quisesse desistir ndo tinha problema. A idéia
tinha sido dele e ele iria sozinho até o fim. Eu fae que ele
podia ficar sem medo: nem gue a gente levasse o resto da vida
pra chegar, eu ndo desistiria nunca. Chegariamos so nés dois.

* * *

E foram avancando e telegrafando de lugares cada vez
mais distantes. Na porta da Livraria, aroda era engrossada pelos
desistentes chorosos, arrependidos, a acompanhar no mapa o
avanco dos dois solité&rios companheiros. Os telegramas agora
vinham do distante Goias. Ja estavam perto. A excitagao crescia,
a jornada estava proxima do fim. Os solitérios vigantes,
caminheiros de estradas sem fim, estavam prestes a cumprir sua
missdo. Haviam varado muitas terras e muitos perigos. Até hoje,
Emanuel estd devendo o livro que prometeu escrever sobre as
peripécias da viagem.

O telegrama dando conta da chegada a jovem Capital
Federal estourou como uma bomba na Livraria. Fogos foram
soltados e os abracos de vitdria encheram a calcada. Seu Odilo,
afinal, estava vingado do ceticismo dos descrentes e das lorotas
dos debochados. Os guerreiros haviam vencido a batal ha!

Lembro—me que no dia da volta deles ndo houve aula, e
fomos nds, os colegiais, espera—los de bandeirinhas na mao.
Uma ruidosa comitiva de carros seguira para o Recife, a fim de
apanh&-los no Aeroporto dos Guararapes. A praca estava
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tomada, mas a medida que a esperada hora da chegada ia—se
aproximando, as pessoas iam—se dirigindo, mais e mais, em
direcéo a entrada da cidade, cada um querendo ser o primeiro a
ver e abracar os herdis que voltavam para casa.

Por fim, a multido estava concentrada fora da cidade, na
pista de chegada do Recife. Uma inquietagdo sem termo, uma
ansiedade enorme, todo mundo de olho na estrada que sumia
numa curva. Seu Odilo suava e tremia.

De repente, desponta |4 na curva a comitiva

— Té&o chegando!

Um grito percorreu a multiddo, que se p0s a correr em
direcdo a caravana. Pararam 0s carros e ergueram os herois.
Estavam queimados de tanto sol, e a sua magreza realgcava o
porte de guerreiros vitori0sos.

Seu Odilo abragou—-se chorando ao filho, num gesto
dramético, e foram os dois enrolados numa enorme Bandeira
Nacional a frente do cortejo, junto com 0 menino Vamir. Mais
comovente ainda foram os abragos dados nos companheiros que
haviam desistido no meio da empreitada. Choraram todos,
desabridamente, copiosamente. Uma cena inesguecivel!

Com os herdis a frente, a multiddo se dirigiu para a
Livraria, de cujo sobrado Emanuel falaria para o povo. As
bandeirinhas dos colegiais coloriam as ruas, 0S sorrisos se
misturavam as l&grimas. A cidade era uma vibragdo s, na
exatacdo do feito daqueles palmarensesilustres.

Quando afigura de Emanuel, abragado ao pai, enrolado na
Bandeira Nacional, surgiu no terraco do sobrado da Livraria, a
multiddo explodiu em palmas e vivas. Um quadro emocionante
e comovedor.

Sua voz rouca, nd conseguiu terminar o0 discurso.
Agradecia a homenagem e dedicava a vitéria a sua gente. As
bandeirinhas se agitavam, a multiddo rugia

Um diainesquecivel no calendério historico de Pamares.

Alguns dias depois foram entrevistados pela Televisdo no
Recife, e deles se ocuparam todos os jornais.
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Passado o impacto dos primeiros dias, a cidade foi—-se
habituando a convivéncia com seus heréis. Dias, meses e anos,
até que eles se tornaram pessoas comuns; e hoje 0os mais novos
nem sabem do feito. No Palécio das Revistas, Seu Odilo ainda
conta a aventura aos Curiosos gque perguntam sobre uma foto
pendurada na parede. Ninguém fala mais na viagem.

* % *

Vinte anos mais tarde, recordo a aventura com Vamir.
Depois de enxugar a espuma da cerveja nos labios com as costas
da méo, ele confessa com sua voz mansa, com aquela humildade
peculiar atodo sapateiro:

- Hoje, Emanuel € oficia médico da Aeronautica. Nem
sei onde anda Mas se ele aparecesse aqui, agora, me
convidando parair a pé até pro estrangeiro, eu ia de novo.
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Bicho-Bom e Feilra
Dr. Sebastido Espirita
outrareceita

BICHO-BOM E FEIURA

O que se destacava, logo a primeira vista, era a sujeira de
ambos. Vivam do lixo e no lixo. Atrelados a carroga com rodas
de madeira, ndo tinham que ver dois bois puxando sua carga
fétida pelas ruas.

Bicho—Bom era baixinho, ndo tinha dentes e usava um
chapéu seboso e gasto. Feilra era alto e corpulento, rosto
inchado de cachaca e pés de solado grosso, sempre descalcos.
N&o foraajatradiciona sujeiradacidade, passariam também os
dois por um amontoado de lixo.

Viviam fucando os monturos, catando papéis, vidro e
metais. Onde houvesse um monte de lixo, |4 estariam os dois a
chafurdar, arrancando a sobrevivéncia dos restos que a cidade
jogava fora. Mesmo quando a carroca estava vazia, eles se
arrastavam devagar, impando, sO parando aqui ou ali para um
trago ou para remexer um monturo. De vez em quando,
cumprimentavam as pessoas que passavam nas cal cadas:

— Oh, bicho bom!

Viviam os dois numa espécie de arapuca que tinham
montado com papeldo e sacos de cimento vazios, ao lado da
Igreja Presbiteriana, aproveitando o muro do cemitério como
parede de fundo. A construgdo era baixa, de tal sorte que eles s6
podiam entrar de-quatro—pés. Uma estopa fazia as vezes de
porta de entrada. Una molambos encardidos serviam de cobertor
e colchdo. Haviatambém um caixote e um fogareiro a dcool. O
chdo, sem trato, de terra viva, era lama sO, quando chovia. Eles
dormiam um ao lado do outro e, quando acordavam pela manhd,
o primeiro café era uma talagada de aguardente, comprada com
afériado diaanterior.
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Dois anjos, dois bois pacificos e exercer sem reclamos a
tarefa que a sobrevivéncia lhes impunha. Eram doces e mansos,
incapazes de qualquer questdo. Concordavam com tudo e com
todos. Eram adorados pelas criangas e vistos com indiferenca
pelos adultos.

Feilra inchava mais e mais, e a cada dia que passava a
cachaca aterava um tanto as suas feighes. Bicho—Bom
continuava do mesmo jeito, cuspindo e largando seu
cumprimento pelas ruas:

— Oh, bicho bom!

Numa noite chuvosa, eles se recolheram a arapuca e
adormeceram logo apds a prosa que tiravam sempre. Bicho—
Bom acordou na manh@ seguinte, mas Feilra continuou
dormindo. Dormiu para sempre, docemente, eternamente. Sem
umador, sem um reclamo. Bicho—Bom ainda ajudou a empurrar
0 caixaéo da caridade, levando o amigo pelas ruas onde tanto
haviam caminhado juntos, arrastando a carroga com seus trastes.

Rosto inchado, olhos vermelhos, choroso, tomou uma
talagada com o coveiro antes de enterrar Feitra. Olhou 0 amigo,
sereno e sUjo, e pegou novamente na garrafa

- Precisafalar ndo: vou tomar a tua também — e emborcou
outro trago.

Desmontou a arapuca, vendeu a carroga, jogou OS
molambos dentro de um saco e sumiu a pé pelo mundo.

Nunca maisfoi visto em Pamares.

DR. SEBASTIAO ESPIRITA

Dr. Sebastido Espirita ndo € doutor nem deixa de ser
espirita. Nos meus tempos de crianca, €le usava um terno de
tropica azul-marinho, sem gravata, chapéu Ramezoni e fazia
ponto na venda de Sitonho. As vezes, dava consultas no balco
da venda, enquanto tomava um gole de vinho de jurubeba. Fazia
de tudo: baixava espirito, tirava encosto, lia méo, botava carta,
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tirava 0 cdo do couro de guem estava manifestado, examinava e
dava receitas. Sobretudo, dava receitas.

Sua casa era nas Pedreiras, em frente ao descampado onde
eram armados o0s circos que chegavam a Palmares. De longe,
avistava—se a fila dos necessitados, doentes, cegos, tronchos,
paraliticos, desenganados e simples crentes a procura de um
consolo. Ninguém afirma que viu, mas corre afamade que ele é
contumaz em dar a luz do dia a cegos, fazer paraiticos
apostarem corrida, mandar mudos darem discursos nas pragas,
determinar que surdos escutem o barulho deste mundo e ordenar
que pestilentos fiquem limpos.

Naguele tempo, ele ja era chamado de doutor e usava um
dente de ouro na boca. O tempo passou, €, rarissmas vezes,
depois que sai de Palmares, tive oportunidade de revé-lo. Sei
apenas que muito bem soube empregar 0 ganho obtido nas
inlmeras consultas. Hoje ele é um préspero dono de terras e de
gado, endinheirado e morando numa bela granja na entrada da
cidade, talvez ja esquecido do humilde casebre das Pedreiras,
onde tudo comegou ha mais de vinte anos.

Como doutor, suas receitas sd0 religiosamente
despachadas nas farmécias da cidade. Os farmacéuticos,
calgjados pel os anos no exercicio de decifrar sua caligrafia, 1éem
regularmente e sem pestangjar as papeletas que lhes chegam as
maos, invariavelmente trazidas pelos miserévels dos engenhos e
darua, suaclientela crescente e cativa

Uma amostra de suas receitas € a que se segue. Obtive-a
de um amigo de Palmares:

63



ligpige donsa meke Siufo
Jppels i oo
1 ppeli Bodedage fre®

@WM“ L CpN Bl e
Sl s /‘p/mL dz‘;;afm,
Foiite. s

Com a indispensavel gjuda de um farmacéutico, consegui
atraducao:

Me aplique logo neste senhor

Umaampola de glicose naveia

Uma ampola de Betadoze 10.000

Examine o coracéo

Amigo vamos descobrir

Estador.

Das muitas receitas que ele passou e de que tive noticia,
uma me ficou gravada na meméria. Era de uma camponesa com
prissto de ventre e que chegou a farmécia com esta
recomendagdo por escrito: " Seu farmacéutico, dé um supositorio
aestamulher, que jafaz trés dias que elando caga'..

OUTRA RECEITA

N&o € sO Doutor Sebastido Espirita que vive a despachar
receitas para as nossas farmécias.

Embora seja ele o decano, primeiro sem segundo nas artes
do catimbd, outros Ihe seguem as pegadas, amejando chegar as
culminancias onde hoje o0 mestre se encontra.

Transcrevo aqui, ao pé da letra, outra preciosidade que
obtive de um amigo farmacéutico. N&o foi possivel identificar o
autor dajoia, masficao registro:

"'uma paciente que vem

sintindo os seguintes casos



um problemas sobre
relagdes seqsua ndo vem
correspondendo certo era
muito fogosa e agora

n&o vem sendo como era
gue todo ano eraum filho
entéo ndo vem com o
fogo, e nem ao terminar
findalegal, tanto faiz
fazer como nédo fazer
com dor nas pernas e

nas cadeira’.
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a manobra da carreta
Biu do Tacho

A MANOBRA DA CARRETA

Na abencoada tarde palmarense, eu tomava uma cerveja
gelada com um amigo mineiro que se dispusera a conhecer as
exceléncias da terrinha, ap6s alguma insisténcia de minha parte.
Vigilanos alguns milhares de quildmetros, curtindo estes
estraddes de meu Deus, e demos com 0s costados em Palmares,
numa manha de sol.

Ele vibrava com aguele ambiente de festa—todo—dia e de
ta-tudo—bom-e-vai-melhorar que se respira no verdo de
Pernambuco. Os muros das ruas pichados anunciando os bailes
no Clube Ferroviario, e os carros de propaganda se cruzando
com seu berreiro completavam a aegria do carrossel. Além da
cervejairrepreensivelmente gelada que se serve nos bares.

Estavamos justamente comentando sobre o quanto de
coisa esquisita acontece por ali. O que ha de mais inusitado s
deixa para desaguar em Palmares. Aos pouquinhos, 0os meninos
comegaram a descer, primeiro devagar e depois as carreiras, no
rumo do Colégio das Freiras. A seguir, os homens e, logo apos,
também as mulheres se desembestaram para engrossar a
multiddo. Curiosos, ja prenunciando mais uma, largamos a
cerveja e nos dirigimos ao local. De longe, avistamos uma
enorme carreta, desses com 18 pneus, metade numa rua e
metade em outra. Pensamos em atropelamento ou batida e
apressamos 0 pPasso.

Uma dona—de-casa nos ultrgpassou com um menino
encangado nas ancas e arrastando mais trés pela méo. Suava e
recomendava pressa as criangas:

— Se nbs ndo se avexa, num da tempo de vé.

Um sapateiro passou correndo, nu da cintura para cima,
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oculos de grau, e segurando um sapato no qual estivera
trabalhando até que avistara a carreta. Era gente de entupir a
rua. Chegamos, nos integramos a multiddo e, depois de nos
inteirarmos do assunto, sentamos nos degraus da porta de uma
venda que havia em frente e mandamos descer uma cerveja
para, assm bem acomodados, podermos assistir ao espetéculo.

A carreta estava vindo do sul do pais, tinha placa do
Parand, com uma carga para Natal. Ao passar em Palmares, ao
invés de seguir por fora da cidade, na outra margem do rio,
rumo a Recife, 0 motorista resolvera entrar pelas ruas, e a
comecou a novela. A carreta, gigantesca e pesada, entupia as
ruas estreitas e desiguais. Até que, chegando no oitdo do
Colégio das Freiras, tentou entrar na Rua Coronel 1z&cio e
entalou: nem pra frente, nem pratras.

A multiddo ia aumentando e gjudava a manobra aos gritos:

— Mais prafrentel

- Vai bater no muro!

- Pratrés umabeirinha 0...

O motorista suava na cabina e parecia assustado com a
multidao. Diabo de terra que juntava gente para ver uma carreta
manobrar! De vez em quando, ele descia e se juntava a0 povo
para tirar medidas e verificar suas chances de sucesso na
manobra. Os motoristas da cidade estacionavam seus carros e
vinham, solicitos, prestar solidariedade ao colega.

Milimetro a milimetro, para frente e para tras, a carreta se
enroscava cada vez mais, e a multidéo ndo parava de crescer e
opinar.

O sapateiro se espantava e examinava a placa com seus
oculos de grau:

— Dezoito "pnéis'. Apucarana, Parani Té é fodido. Sim,
senhor...

Alguns especulavam sobre a carga, bem protegida por
uma lona Os meninos se penduravam na carroceria, € as
mulheres soltavam gritinhos quando a carreta se encostava
perigosamente no muro das freiras.
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O meu amigo mineiro estava extasado e, enquanto
tomava cerveja, também gudava na manobra, gritando junto
com a multid&o.

- Vai que dé@ Ai tabom, agorapratras.

Um tempo comprido, sem conta. A rua completamente
tomada, pelo povo e pela carreta

Aos poucos, o motorista foi conseguindo completar a
manobra. O suor gotgava em seu rosto; tirava a camisa e
cavalgava sua méquina de peito nu.

De repente, um grito unissono escapou da boca de todos:

— Conseguiu!

Uma salva de palmas irrompeu espontaneamente junto
com os gritos de viva.

O motorista endireitou a carreta na beira do meio—fio e
vestiu a camisa. Subiu no estribo e olhou a multiddo. Nova salva
de pamas. Ele acenou e olhou para o reldgio, calculando o
atraso.

A carreta foi—se arrastando lentamente, até sumir no fim
darua

Meu amigo olhava espantado a multiddo se dissolvendo
entre comentérios e risos. Embicou o Ultimo copo de cerveja e
me tomou pelo brago:

E mais espantoso ainda do que o que voce diz.

BIU DO TACHO

Qualquer roteiro de Palmares, sentimental, turistico,
historico, sociolégico e, arrisco, até mesmo econdmico, estaria
incompleto se ndo contivesse uma citagdo sobre Biu do Tacho, o
cachaceiro eterno.

A familia, um amontoado de mulatos e mulatinhas,
ganhava o0 p&o no fabrico e na venda de tachos de cobre. Dai o
sobrenome do cla os Tachos.

Os mais velhos foram se finando, se acabando, e hoje,
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muitos anos apos a cessagdo das atividades de onde derivou o
sobrenome da familia, restaram Maria, Geraldo e Severino, de
apelido Biu. Biu do Tacho.

Biu do Tacho € marco de referéncia, e sua vida se
confunde com a vida recente da histéria da cidade, de tal sorte
estd ele grudado ao ar das coisas e das ruas. Seguramente, se ndo
passou de meio século, j& esta nos cinglenta. Seco, mirrado, ndo
envelhece nunca. Eternamente bébado, a dar discursos pelas
ruas, repetindo os refrées que escuta nos comicios, desancando,
sempre e sem variagOes, 0s poderosos do dia. Do Prefeito ao
Presidente, passando pelo Bispo e pelo Delegado, ninguém
escapa de sua furia Cada esquina € uma tribuna; e ndo €
necessario que hagja platéia para seus discursos. fala para o vento
e sem ligar aindiferenca das pessoas que passam, como se fosse
ele um ponto da paisagem e ndo uma pessoa falando.

— Bando de cornos, cabras safados. Digo sem medo: eu
sou Biu do Tacho, o paradinha...

E bate com forca no peito emagrecido pela cachaca
acumulada em muitos anos. Enumera os amigos que ja se foram:

— Nenhum aguientou beber comigo, morreu tudo: Eurico
Coqueirdo, Fuzil, Uriel Pé-de-Ferro, Xele, Goelinha e Vaca
Braba

Inofensivo, manso, discursando pelas esquinas, Biu do
Tacho ndo mais preocupa os soldados da Delegacia. Diante de
alguma queixa ou impertinéncia maior do bébado, o
representante da lei ndo se da nem ao trabalho de leva-lo detido
a cadeia — manda apenas que ele se apresente preso ao Planto.
Biu sai no seu passo miudo, obediente, parando uma vez ou
outra para o inttil protesto:

— T6 indo preso pela Policia "Milital" dos Palmares,
cabras safados!

E segue seu caminho até a cadeia, onde se apresenta ao
primeiro soldado que encontra.

— Va te'embora Biu. Num vé que a gente tem mais o que
fazer é aresposta que ouve sempre.
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Quando sbbrio coisa dificil de acontecer Biu é um
cidaddo sério e irreconhecivel. Anda de cabeca baixa, ndo
reconhece nem cumprimenta ninguém. Engraxate de profissao,
localiza sua banca na calgada da Padaria Brasil. Engraxa apenas
o suficiente para comegar a beber novamente e, bébado, a
primeira providéncia que toma € tentar vender a banca ao
primeiro que passa e por qualquer dinheiro.

E comum vé-lo interromper uma roda num botequim e
fazer aos presentes a proposta:

— Se me pagar uma bicada, eu deixo vocé dar um tabefe
na minha cara

Na maioria das vezes, as pessoas pagam a bicada, e ele
segue em paz com seus discursos. Mas eu javi, pelo menos uma
vez, alguém que aceitou a proposta Recebido o tabefe,
bochecha vermelha e se levantando do ch&o, Biu murmurou
tranquilo:

— Agora, paga a bicada, decente.

Duas certezas as pessoas tém: Biu do Tacho n&o
envelhece, nem morre. Pelos padrfes normais, uma pessoa que
bebe como ele, ou ja teria morrido h4 muitos anos, ou, na
melhor das hipdteses, estaria para se acabar doente, em cima de
uma cama.

Riso debochado, cara cinica, camisa aberta, ele teima em
continuar vivendo e bebendo. E discursando pelas esquinas.

— Digo sem medo: o Governador € um ladr&o, igualzinho
ao Prefeito e ao Delegado.

E segue cambal eando rua afora, vida adentro.
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Luiz Guarda
Veludo do pife
Amaro
D. Heloisa

LUIZ GUARDA

Ele tem tudo para passar despercebido e ser um tipo sem
maior saliéncia nagquele rico quadro humano. Mulato, puxado
para mais escuro, baixo, de pouco acima de um metro e meio,
cacas folgadas, chapéu permanentemente enterrado até as
orelhas (nunca consegui ver seu cabelo), 6culos de lentes e aros
grossos, e 0 cano do revolver entalado na bainha de couro, a
mostrar a ponta por baixo da camisa. Sobretudo, os olhos eram
impressionantes, penetrantes, vivos, em permanente atitude de
alerta e observagdo. Mas, comum e igual, vagando pelas ruas
com a tabica na méo, destacava—se pela legenda de mortes e
violéncia que carregava grudada ao rastro e a sombra.

Soturno, sombrio, sério, incapaz de uma galhofa,
abstémio, era de uma dedicacdo canina a meia dizia de pessoas
a quem votava estima. De uma conversa dele, me recordo
nitidamente deste trecho interessante:

— O primeiro ladr&o que matel, eu devia ser menino ainda,
chegando pra rapaz. O dono do sitio falou com meu pai pra
botar eu pra vigiar uma melancias que um cabra tava roubando.
Me deu um rifle e me mandou prender o cujo, pra ele saber
guem era o ladrdo. De noite, enrolado num capote, que fazia era
frio no agreste, fiquel de sentinela, escondido, e, quando dei fé,
|4 vinha o vulto. S6 esperel mesmo a certeza e atirei bem no
meio dos olhos. Ainda dei outro no toitico prando ficar resto do
causo. O patrdo se engangrenou. "Eu falel pra vocé prender o
homem; bastava uns bofetes e um tiro nas pernas pra aprender a
ndo roubar mais'. Eu peguei e falel praele assm: "Do jeito que
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ele ta agora, Ihe garanto que ele ndo rouba mais mesmo nédo". S6
atiro em homem pra matar, porque se eu atirar e ndo matar, eu
fico com medo dele pro resto davida

Este, o primeiro ladréo. Dai para frente, seu rosério de
defuntos foi aumentando ao longo dos anos. Modesto e sem
remorsos, ele confessa com humildade que perdeu a conta do
tanto de amigos do aheio que ja despachou para o outro mundo.

Matar ladréo é a sua paixdo, tara e razdo de ser. Admite
qualquer defeito no homem, menos o pegar no aheio. O ladréo
gue cai nas suas maos ja sabe o destino que Ihe esta reservado.
Duro, nunca se deixou comover por quaisquer que fossem os
argumentos apresentados.

— Umavez eu peguel um cabra que se gjoelhou e danou a
faar nome de santo: Santo Inécio, Santo Onofre, Sd0 Jose,
Santa Quitéria, Santa Tereza, e por ai danou—se. Era dizendo os
santos e se mijando. Del s6 um no meio da testa.

Pelarude lei da Zona da Mata, Luiz Guarda era um heroi
municipal, homem de bem, que limpava a cidade dos ladrdes,
sub—-raga indigna de qual quer piedade e que sO seria extinta com
a matanca indiscriminada. Certa vez, os comerciantes chegaram
mesmo a se cotizar para lhe comprarem um carro, que serviria
para transportar os condenados da cidade para o outro lado do
rio, onde eram executados e apareciam boiando nas aguas do
Una. Matava e ficava por isso mesmo, acumpliciado pelo
siléncio e pela admiracdo da populacdo. Respeitavel e sereno
saneador, guardido dos bons costumes que gozava O respeito
reverentemente oferecido.

Um dia, inesperadamente, um tropeco Ihe criou embaracos
e chegou mesmo a causar sua prisao.

Num dia de feira, ele, atento e vigilante como sempre
andava, viu a correria da multiddo e escutou com seu ouvido
afiado o grito jatéo familiar:

— Pega o ladréo!

Havia qualquer coisa de misterioso que fazia com que ele
estivesse sempre por perto quando acontecia um roubo.
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N&o precisou nem correr, pois o ladrdo vinha desembestado em
direcéo ao local onde ele estava. Ndo teve muito trabalho para
prendé-lo e algema-lo. Era um menino, menos que rapazinho,
gue havia roubado, a0 que consta, a bolsa de um senhora na
feira. A multiddo viu Luiz embarcar com o condenado rumo ao
canavial no outro lado do rio. Algemado e indefeso, o garoto foi
duramente torturado antes de receber na testa o tiro de
misericordia. Meticuloso, Luiz abaixou-se para retirar do
cadéver as suas preciosas algemas. Meteu a méo no bolso e ndo
encontrou as chaves. Sacou a peixeira, decepou as maos do
defuntinho e retirou as algemas.

Quando o corpo do menino foi encontrado, mutilado e em
péssmo estado, a grita foi grande, e o bispo, em nome dos
direitos humanos, abriu a boca no mundo, cobrando um fim
aquele tribunal de um homem s, cuja Unica sentenca era a pena
de morte, dada sem qualquer julgamento. A imprensa explorou
0 Ccaso, e as autoridades estaduais, a contragosto, ndo tiveram
outra saida sendo tomar uma providéncia

Luiz Guarda foi preso e, no pouco tempo em que esteve
na cadeia, sofreu um misterioso atentado do qual escapou ileso.
Atiraram nele de fora para dentro dacela...

Sua prisdo foi largamente lamentada pelos homens de
bem, pelas familias, pelos comerciantes e pelas pessoas gradas
de um modo geral. Achavam que aguela medida era um
consideravel reforco a audacia das centenas de ladrBes que
ganhavam avida naguela regi&o.

O Ultimo que ele matou, ja depois da prisdo, foi outro
rapazinho, também preso na feira. Do episodio, recordo—me do
gue falou um cidaddo estabel ecido na Praga do Mercado:

— No outro dia, eu fui ver o defunto na pedra do
cemitério. Dé por visto um filé: furado dos pés a cabegca. Mas o
gue eu achel mais interessante foi que ele tava todo coberto de
barro. Luiz foi furando ele de pouquinho e devagar. Ele na
frente e Luiz atrés, ele caia, se sujava de barro, se levantava e
Luiz dava mais uma furadinha. E assim foi, até que ele caiu e
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ndo se levantou mais.

VELUDO DO PIFE

Figura mais singular do que aquela de Veludo ndo tem:
mulato, magrinho, idade indefinida, baixo, olhos vivos e fundos,
chapéu—de—paha na cabeca e pés permanentemente descal ¢os.
Tocava pifano e dessa atividade derivava o nome pelo qual é
conhecido: Veludo do Pife. Era um magico com um pifano nos
l&bios e desse instrumento arrancava 0s sons e masicas mais
encantados que j& se teve noticia naguela terra. Seu pifano era
enfeitado com fitas coloridas e, soprando—o, ele comandava
monumentais forrés no terreiro de sua casa no Matadouro,
bailes populares e novenas organizadas pela mundica

De destague mesmo era 0 Guerreiro, que ele botava narua
a custa de magras verbas arrancadas dos poderes publicos e dos
livros—de—ouro.

Era um folguedo de incrivel beleza, cheio de cores, fitas e
espelhos brilhando nos chapéus dos dancgarinos a pular com as
espadas na mdo. Magico e encantado espetéculo que fazia
reluzir os olhos do povo. Eita Veludo mais alegre e cheio de
panting!

Destaque—se, sobretudo, 0 seu assovio, que vaia por uma
banda inteira. Graves e agudos flauteavam nos ares e nem
pareciam saidos daqueles |&bios murchos de banguela. Era
arretado se ouvir os dobrados e marchas que ele executava como
a mais competente das filarménicas. No Quarto Centenario,
entdo, ele se excedia e enfeitava a masica com floreios os mais
doces e rebuscados. Era de se pegar a melodia no ar e sentir os
Seus contornos nas pontas dos dedos.

Tirante as festas e os folguedos, Veludo também
arrancava o sustento das mil profissdes que alardeava possuir.
Enumerava cada uma com sua voz arrastada:

— Compro vrido, uma, vendo vrido, duas; conserto
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guarda—chuva, trés, toco pife, quatro; vendo manguza, cinco;
encomendo defunto, sei's; toco zabumba, sete...

E ia numa conta sem fim, que nunca chegava a mil, mas
era bem possivel que ultrapassasse este numero, tal a sua arte e
engenhos.

De tarde, ele despontava no comego da rua, com o pau
arqueado sobre os ombros, em cada ponta uma lata cheia de
munguzé quentinho.

— Olha o mango! M aaaaaangoo0000!

E, como brinde para 0s meninos que enchiam os copos, tinha o
"manistrope": algumas pitadas de canela que temperavam sua
doce iguaria.

— Maaaaaangoo0000!

E Vedudo se perdia nas curvas e vielas, levando a
felicidade do seu munguza as criangas.

Todo tostéo que ele ganhava ia entregando para a mulher,
encarregada de guardar e economizar os minguados recursos do
casal. Ela colocava as moedas e notas numa lata de Leite Ninho,
escondida num recanto da casa que, por medida de seguranca, SO
elamesmo sabia onde era.

Sucedeu que um dia esta mulher se abufelou e teve um
chilique brabo de cair no chéo, ficar dura e revirar os olhos. O
pior, para Veludo, é que ela resolveu perder a fala e ficou
estrebuchando sem soltar um pio. O pobre artista se
desesperava, escanchado por sobre a mulher, gritando, enquanto
Ihe apertava a goela, na va tentativa de lhe arrancar algum som:

— Fala, sua desgracadal Besta fubana, catraial Tu ndo vai

morrer sem dizer onde t o dinheiro, de jeito nenhum...
Afina, para felicidade e alivio de Veludo, a mulher tornou e
contou onde guardava o tesouro: no pau da cumeeira, ao lado de
uma casa de cupim. Desse dia em diante, ele chamou a s a
responsabilidade da guarda dos tostbes, para evitar surpresas
futuras.

Recordo—-me de uma comitiva do Ginasio, que foi
contraté—lo paratocar num baile que os estudantes organizavam
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para arrecadar fundos para um excursdo no fim do ano.
Honrado, ele recebeu os rapazes afavelmente e foi logo tratando
do negdcio:

— Bom, eu fago dois tipos de bailes: o Nacional e o
Patridtico. Pra cada um é um prego.

E, diante daignorancia de todos, ele explicou:

— O Naciona comega as oito da noite e acaba as quatro da
manhd; j& o Patridtico comega as dez da noite mas ndo tem
horas para acabar.

Mito e mistério incorporado a paisagem da cidade, esse
Veludo arteiro e espalhador de alegrias. Repositério de um
folclore que estd sendo assassinado impiedosamente aos poucos.

* * *

Da ultima vez que estive em Palmares, doeu—me fundo no
peito e estragou meu sabado de feira o quadro em que ninguém
prestava atencdo: Veludo, com a méo direita no ombro da
mulher, e a esquerda aberta para 0 mundo, implorando a
caridade publicaa Rosto vazio, cego dos olhos, os labios
murchos, sem um SO assovio.

Nem me aproximel para puxar conversa. Mandei um
menino entregar uma nota na mé dele. Pagamento pouco e
tardio pelos muitos munguzés que tomei, os muitos dobrados
gue ouvi e 0s muitos Guerreiros que acompanhei.

Deus te ilumine, Veludo.

AMARO

Amaro apareceu por |4 ja faz mais de trinta anos. Tinha
um menino, também Amaro, que assim que se entaludou ganhou
0 mundo e nunca mais voltou. Ele ficou sozinho na casa de um
s6 comodo que augou na Boa Vista.

Amaro arrancava 0 sustento vendendo pinhas num
tabuleiro, numa das esquinas da Coréia. Dai pra frente, ficou
sendo conhecido como Amaro das Pinhas, ndo sO para
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diferenca—lo dos muitos outros Amaros la existentes, como
também porgue € de lei que todo mundo tenha seu apelido.
Negociou com pinha durante muitos anos, até que resolveu
mudar de mercadoria e danou—se a vender pitombas no mesmo
tabuleiro. Deste modo, passou a ser chamado de Amaro da
Pitomba, e foi assm que eu 0 conheci nos meus tempos de
menino. Ele era afavel, tinha a fala mansa, e n6s apreciavamos
seus cachos de pitomba.

Muito tempo depois de me perder nas curvas deste velho
mundo, voltei a Pamares, procurei por Amaro da Pitomba, e
ninguém sabia quem era. Uma ferida |he nascera na perna
direita e foi aumentando aos pouquinhos. Seu nome agora era
Amaro da Ferida. Achei-o em frente ao Bar Riso da Noite,
sentado no banquinho atrés do tabuleiro de pitombas. A enorme
ferida enrolada em gaze ensopada de sangue |he roia a perna e
Ihe emprestava uma aura de beatitude real cada pela mansidéo.

Hoje, ninguém se lembra mais que um dia ele se chamou
Amaro da Ferida. Os médicos, incapacitados de curar a ferida,
optaram pelo caminho mais préico e comodo, diante de um
paciente sem recursos para se tratar: amputaram—lhe a perna,
acimado joelho.

Se vocé chegar hoje a Palmares, e quiser chupar pitomba,
procure Amaro Cot6, na Coréia, que la ele estara para servi—lo.

DONA HELOISA

Do Ginésio até a Praca do Maurity, era questdo de apenas
um tanto de metros, medidos. Caminho reto e curto,
encasariado, sem questionamentos nem surpresas. Uma dentre
as muitas ruas da nossa terra. 1sso para quem ndo procurasse
atinar a avenida de ternura e encantages que se abria na cabeca
daguele menino, seguindo sua professora, carregando a pilha de
cadernos com os deveres de casa

Aquele menino eraeu. A professora, Dona Heloisa.
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Ao findar as aulas, por apressado, enxerido e ansioso, eu
ganhava sempre o direito de carregar 0 monte de cadernos, do
Ginasio até a casa da mestra, na Praga do Maurity. E ai, entdo,
comecava a caminhada. Lenta, arrastada, ela na frente eu atras.
N&o trocavamos palavras. Havia uma timidez e um siléncio que
erigiam uma distancia respeitosa entre a professora e seu
pequeno auno. Ela andava devagar, gozando a fresca que as
sombras das casas propiciavam. E eu me sentia magicamente
ligado aquela figura miuda e fragil, docil e delicada, captava no
ar o seu amor pelo oficio e pelos adunos, e me encantava com a
sabedoria imensa que ela esparramava em abundancia, numa
idade em que 0 mundo é um vasto territorio a ser descoberto.

Tocado por suas frégels méos brancas, velgiei pelos
continentes, apreendi os oceanos, mergulhei nos mistérios do
oriente e medi as distancias entre os planetas. Decorei 0 Brasil,
seus rios, capitais e florestas, e estudel curioso as ragas que
compdem 0 nosso povo. Captei meus primeiros verbos,
substantivos e adjetivos nos potes fartos de suas maos em
concha. E matutel, quebrando a cabeca, nas primeiras licdes de
tabuada, que ela, com tanta sapiéncia, distribuia na sda. Foi ela
guem corrigiu e orientou as minhas primeiras escritas, que
naquela época eram chamadas de "Descricéo" — quando a gente
criava uma histéria a partir de umas paisagens coloridas
penduradas na parede -, ou "Dissertagd" - quando
desenvolviamos um tema por ela dado.

Um farol e um sino, uma bussola segura, um remanso de
ternura e bondade, uma seta apontando um caminho que perdia
Seus contornos num futuro que eu imaginava seguro, mercé da
protecdo gque sua mestranca me propiciava. O corddo que me
ligava aquela pessoa querida que ia caminhando & minha frente
tinha muito de encantagdo e mistério, e me inundava de uma
sensacdo de paz e solidariedade que permanece vivaem mim até
hoje. E me toca com grande intensidade, sempre que volto a
Palmares e refaco aguele percurso do Ginasio até a Praca do
Maurity.
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SO que, hoje em dia, eu passo pela calcada de sua casa e
N3 mais escuto o "muito obrigada e até amanhd' que ela me
dirigia enquanto eu |he entregava os cadernos. Lembro—me
muito bem que havia um piano na sala, e que ela se perdia,
perfil esfumagado, nas sombras da casa, enquanto eu me
afastava feliz, gozando aquele servico que atestava, na prética, a
imensa admiragéo e carinho que eu |he votava.

Hoje, dela sl que partiu. Encantou—se nas brumas, da
mesma forma que eu a via sumindo nas sombras da sala. Mais
um mosaico brutalmente arrancado na arquitetura da Palmares
gue eu trago no peito e que carrego para qualquer lugar aonde
vou. Um mosaico vivo, colorido e terno. Tenho consciéncia e
convicgdo, plena, total e absoluta de que a capacidade que me
permite, bem ou mal, desenvolver estas linhas e me da
condi¢des de exercitar as artes de ficcionista é fruto direto do
embasamento proporcionado pelas licbes que dela recebi, num
tempo da vida em que 0 menino é apenas uma inspiradora
promessa do homem que vira a se instalar em seu corpo e em
sua cabega.

Voltei a Palmares e encontrei 0 seu nome num logradouro
publico. Naguela praca do mercado, recentemente construida, 1a
no fim da Ladeira do Matadouro (era esse 0 nome no meu
tempo). Homenagem justa. Mas, para 0 menino que carregava
0s cadernos, muito modesta e em total desproporgdo com aquela
figura mitda e protetora que seguia a sua frente.

Dona Heloisa, minha professorinha de uma infancia feliz.
Uma paix&o que vai durar enquanto eu viver.

Um homem esguece sua primeira namorada. Mas ele
jamais ser& capaz de olvidar a sua professora.
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Mané Peito—de-Ac¢o
o doido e 0 bébado
uma histoéria de corno
Manuel Dionisio

MANE PEITO-DE-ACO

Mané sempre foi parrudo, desde menino, e se encorpou a
custa de levantamento de peso e ginasticas. N&o perdia um filme
de Tarzan, e inspirou—se neste herdi para cultivar uma cabeleira
cheia, chegada a loura, que ele alisava enquanto iafalando. Até
0 grito do heréi das selvas ele imitava com perfeicdo, para
inveja dos moleques. Nadava bem e costumava atravessar o rio
com uma faca nos dentes, face ameagadora, qual um bravo
disposto a enfrentar crocodilos inexistentes. Explorava as matas
da redondeza e freqlentemente dormia no mato.

Arteiro, cresceu montando engenhos, sempre as voltas
com pregos, latas, adlicates, tébuas, pdlvora, fios, serrotes,
martelos e outros instrumentos. Lembro—me de um telégrafo
que ele inventou e que ligava nos fios elétricos dos postes da
rua. A partir do toque de seus dedos, o toc—-toc era ouvido em
todos os radios da cidade. Ele se divertia com o fabuloso poder
de atrapal har as audigbes matinais.

Quando da chegada da luz elétrica da Cachoeira de Paulo
Afonso a Pamares, enormes postes metdlicos foram instalados
para trazer a energia a cidade. Mané inventou um fantastico
para—quedas, a partir de armages de guarda—chuvas, com o
qgual pularia do topo de um poste. Apesar da torcida e da
multiddo que 0 seguiu para testemunhar a aventura, foi
impedido de concretizar seu sdto pela companhia de
eletricidade, alertada por algum invej0so.

Ganhava castanhas dos moleques a rodo, com uma roleta
que construiu e chegou até a instalar na Festa do Dia 8. Néo
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prosperou no negdcio, porque o que ganhava gastava na compra
de brebotes para suas invengdes.

Ja homem, criou um colete a prova de balas, do qual néo
se desgrudava, e que deixava entrever usando a camisa
permanentemente aberta. A partir dai, ganhou 0 nome que
carregaria para sempre. Mané Peito—de-Aco. E ndo foram
poucas as vezes que testou seu invento, desafiando os homens
gue andavam armados para dispararem em seu peito. Era
COrgjoso e sempre testava em s mesmo suas invencoes.

Do colete para a construgdo de uma arma, demorou pouco
tempo. Mané Peito—de—-A¢o empregou todo seu engenho e artes
na fabricagdo de um tosco revolver que, disparado, provocava
um barulho de canhéo.

Alf, sucedeu—se a desgraca.

A fata de testemunhas, N3 se sabe bem o comego da
histéria. O certo é que aquele foi um dia muito triste e
comentado. O fato é que Mané Peito—de-Aco, numa manha
bonita e de sol, destabocou seu revélver no peito da propria
mée, matando—a dentro de casa. O crime comoveu a cidade.

Foi preso, julgado e condenado. Pegou uma pena
atissma.

A Ultimanoticia que tive dele dava conta de que ainda esta
trancafiado na llha de Itamaraca

O DOIDO E O BEBADO

O nome dele eu ndo digo, para evitar possivels ingrezias
no futuro. Afinal, trata—se de um militar da ativa, soldado da
nossa briosa Policia, grande amigo, de papo e de cana
Respeitado em Palmares e na regido, valente, ndo leva desaforos
para casa. Sempre admirel sua coragem pessoal. N&o provocava
ninguém, mas nunca levava a pior. Todavia, essa histéria ndo
tem nada a ver com suas brigas. Deu—se assim:

A falta de um hospital especidizado, os doidos furiosos
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gque por ai aparecem sd0 despachados para o Hospita
Psiquiétrico da Tamarineira, no Recife. Os mansos ficam por |4
mesmo, e as ruas estéo cheias deles. Pacificos, cada um com sua
mania, colorindo a paisagem jatéo rica e variada com 0s s80s.

Pois sucedeu-se que este meu amigo da Policia foi
escalado, junto com outro colega, para levar um doido ao
Recife. O infeliz estava amarrado na cadeia, Unico lugar seguro
antes de se iniciar a viagem. De manhg, embarcaram numa
camioneta da corporagdo, com o paciente devidamente amarrado
no banco de tras. Na saida da cidade, pegaram a BR-101 e
descambaram no rumo da Capital.

Viagem peguena, pouco mais de cem quildmetros, toda
em pista asfaltada.

Na entrada do Recife, precisamente no Bairro de Prazeres,
pararam com a camioneta em frente a uma venda e desceram
para tomar uma bicada. O doido ficou |4 dentro, bem amarrado
e de olhos abertos. Os dois soldados tomaram um trago cada
um, se preparando para a conclusdo da missao. Era so entregar o
doido e sua papelada no hospital, e regressar a Palmares.

Sairam da venda, voltaram a camioneta e tomaram um
susto: o banco estava o lugar mais limpo; o doido fugira e sO
deixara a corda no assento. Conseguira se desamarrar durante a
viagem. Olharam para os lados, e nada. Havia muito mato por
ali. Pelo tempo que haviam passado na bodega, o doido fujdo
devia estar bem longe.

— Tamos fodidos! —foi 0 comentario do meu amigo.

Mas 0 susto s durou até o momento em que deram com
0s olhos num bébado maltrapilho, dormindo numa esquina ao
lado da bodega. Tinha o mesmo tipo fisico do doido fujéo; viera
acahar.

Suspenderam o infeliz e enfiaram—no na camioneta.

— Mas eu ndo fiz nada: sb tava dormindo — ainda protestou
debilmente o bébado.

- Tecada, quetu és doido.

E dispararan rumo a Tamarineira. L& entregaram o
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homem, despacharam os papéis e ainda tiveram o cuidado de
alertar o funcionario que os recebeu:

— Cuidado que este é perigoso. A mania dele é dizer que
ndo é doido. L4 em Palmares, j& enganou muita gente com essa
conversa

Despediram—se e entraram na camioneta. Regressaram a
Palmares, felizes por mais uma missdo cumprida.

UMA HISTORIA DE CORNO

Eu conheci Marco Aurélio quando ele ainda estava de
porre, curtindo a imensa desgraga que foram os chifres bem
enterrados natesta pela esposainfiel.

Jururu, num canto de sala com 0 copo nd& méo, ele foi—-
me apresentado pelo irméo e veio logo puxando conversa:

- Menino, eu tenho um negécio pra te contar. Tu me
parece gente boa...

Foi bruscamente interrompido pelo irméo:

— Fica quieto! Tu tem que sair contando isso pra todo o
mundo, é?

No que replicou de pronto, com a cara mais lavada do
mundo:

- Que é gue tem? O corno sou eu e eu conto pra quem
bem entender...

E desfiou a histéria da trai¢cdo da mulher, sua fuga com o
"pé-de-urso" num carro alugado em direcdo a praia

— E eu sou um corno t&o besta que ainda paguei a corrida.
A mulher mandou o motorista cobrar de mim. E peia, né ndo?
Professor de Literatura, alma sensivel, cativante a primeira
vista, Marco Aurélio era chegado a uma glosa. Téo chegado,
que fez uns versos gozando os proprios chifres. Transcrevo do
jeito que ele me passou:

Por ser assim dedleixado

Vivia bebericando
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De lado as coisas deixando
Sem querer tomar cuidado

Eu era bem muito amado

No amor eu eraassim

Mas o0 que sobrou pra mim

Eu nem quero fazer conta:

Foi ‘ponta’ por sobre "ponta’”
No amor fui muito ruim.

Por mais décima que eu faca
Por mais bebida que eu beba
Por mais bonito que eu sgja
Por mais que gostem de mim
Por mais que eu fagaassm
Relembro a minha desdita

De me casar com amaldita
Sem amor e sem afim

Por mais que eu goste da vida
No amor fui muito ruim.
Arranjei um querubim

Nesta vida passageira

Que mefoi tdo traigoeira
Mas ela nasceu assm
Paramim foi estopim
Paramim foi adesgraga

Me deixou até sem calca

Por um tipinho assm

Que mesmo assim nesta graga
No amor fui muito ruim
Marcante auséncia, Marco Aurélio ja ndo me escreve ha

um bom tempo. Perdemos o contato nas curvas deste oco de
mundo.

Guardo viva na lembranga sua cara de surpresa,

rematando a histéria dos chifres:

— Depois que todo mundo sabia de minha histéria em

Palmares, resolvi pedir transferéncia do Banco para outra
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cidade. Escolhi Paulista, perto de Recife. Aqui, ndo dava mais.
Ai, fiz um reguerimento e, onde era pra escrever "motivo", eu
botei |& "problemas em decorréncia de infidelidade conjugal”.
Quando cheguei em Paulista, pensando que ninguém me
conhecia, ja tava todo mundo esperando "o corno de Palmares'.
Agora, mediga: é ou ndo de lascar o cano?

MANOEL DIONISIO

Este ndo é do meu tempo. E se dele aqui me ocupo, é
porque acho que ndo deve passar em vao uma memoria téo rica
Os mais antigos sempre arranjam um jeito de enxertar nas
conversas uma referéncia a0 seu nome, narrando passagens
denotadeiras de um espirito sagaz, ativo, arguto, observador e
sempre com a resposta pronta na ponta da lingua, quaisquer que
fossem as circunstancias.

Seu anedotario, vasto e inconfundivel, ascendeu as
culminancias, e ele viu—se erigido a condi¢do de personagem de
Hermilo Borba Filho — que retratou—0 num dos contos do livro
Sete Dias a Cavalo —, perenizando uma figura que era mantida
apenas nos relatos orais dos habitantes mais antigos de
Palmares.

De sua vasta colecdo de ditos, tiradas e respostas, duas me
ficaram retidas namemoria.

A primeira é uma frase que ele vivia a repetir, a propésito
da condicdo feminina: "Mulher comigo ndo arenga; Se arengar,
ndo ganha; se ganhar, ndo leva; se levar, é dentro!".

A outra € o didogo que travou com um amigo, quando
vacilava entre deixar ou ndo as filhas mocgas irem a um baile no
Clube Literario. O amigo insistia:

- Que é que tem demais, Manoel Dionisio? Deixa as
bichinhas se divertirem. O ambiente |4 € de respeito. Ninguém
val tirar pedago delas, néo.

E ele, no mesmo instante:
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— Minha preocupagdo ndo € tirarem pedago. Estou preocupado é
em botarem pedaco nelas.

SO MAISUMA PALAVRINHA

Esta edicdo de A Prisdio de S&o Bendito e Outras
Historias, especialmente montada para a Internet, foi feita com
base naterceira edi¢éo, publicada em 1991.

A primeira edi¢do, que veio a publico as custas do proprio
autor em 1982, se esgotou t&o rapidamente, e fez tanto rebulico
entre Palmares e Recife, que as Edi¢des Bagaco logo trataram
de providenciar uma segunda edi¢do, com capa nova e algumas
peguenas modificagdes.

A terceira edicdo, também com nova capa e também pelas
Edi¢bes Bagago, apareceu no mundo com Vvarios acréscimos,
novas cronicas e uma generosa apreciacdo do grande amigo
Orlando Tejo, esse sonhador incorrigivel que deu a luz o
desmantelo completo de Zé Limeira, o Poeta do Absurdo, além
de um prefécio de Gilberto Melo. Novamente, a boa aceitacéo
do livreto. Fazendo com que a Bagago ja esteja pensando em
lancar uma quarta edicdo. Tomara que assim sgja.

E ha que se registrar mais uma coisa: passados t&o poucos
anos, a Palmares de hoje, final de século e de milénio, quase
nada tem a ver com a Pamares retratada no livro. As mudangas,
gue antes se processavam em décadas, agora estdo acontecendo
em anos. A Coréia ndo existe mais. As mogas hoje ja fazem, de
graca, 0 que putas faziam antes, cobrando. Uma concorréncia
predatéria e deseal que deixou a mingua as raparigas do bairro.
Ano passado, quando |a estive, na casa onde era a Pensdo de
Maria Uleiro estava funcionando uma escola priméria com o
nome de Externato CeciliaMeireles.

Telles Jinior, meu personagem no Romance da Besta
Fubana, morreu de um derrame no Natal de 1998. Biu do Tacho
parou de beber e se converteu a igreja do Bispo Macedo, essa
praga que se difundiu pelo pais e, hoje, ocupa o casardo onde
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funcionava o Cine S&o L uis.

Luiz Guarda foi morto dentro da cadeia com um tiro
certeiro. Ninguém sabe quem foi. Quer dizer, as autoridades ndo
sabem. Todo mundo sabe que ele foi morto pela policia, em
vinganga a matanca que fazia dos ladrbes. Pois € de
conhecimento publico e fama alardeada que a Policia era socia
dos ladrbes, que dividiam o produto dos seus roubos meio—a—
meio, a fim de complementar os minguados salérios dos nossos
bravos milicianos.

Veludo do Pife morreu cego e esquecido pelas novas
geracOes. Conforta—me o fato de que, depois de uma campanha,
consegui arrancar dos poderes publicos de Palmares uma magra
pensdo mensal, que lhe propiciou um pdo mals descansado na
velhice — sem precisar ficar esmolando pelas ruas — e um find
de vida menos desgragado.

A cidade foi miserével e impiedosamente descaracterizada
pela derrubada do nosso quase centendrio mercado, em cujo
telhado pousou a Besta Fubana Obra da insanidade da
Prefeitura, apesar dos inimeros apelos e campanhas que foram
feitos pelos intelectuais e pessoas de bom senso, ndo apenas de
Pamares, mas também do Recife e de todo o estado de
Pernambuco.

Luiz Berto
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obras e coisas outras

1. A PRISAO DE SAO BENEDITO - Cronicas
Primeira edicdo: Brasilia, 1982, Ed. Independéncia
Segunda edicéo: Palmares, 1987, Ed. Bagaco
Terceiraedicdo: Recife, 1991, Ed. Bagaco

Quarta edicéo: Recife, 1997, Ed. Bagaco

2. O ROMANCE DA BESTA FUBANA - Romance
Primeira edicdo: Belo Horizonte, 1984, Ed. Itatiaia

Segunda edicdo: Recife, 1994, Ed. Bagago

— Prémio Literério Nacional, 1985, Instituto Naciona do
Livro/MEC

— Prémio Guararapes, 1986, Uni&o Brasileira deEscritores/Rio

3. A SERENATA - Novela
Porto Alegre, 1986, Ed. Mercado Aberto

4. NUNCA HOUVE GUERRILHA EM PALMARES - Roma
nce
Porto Alegre, 1987, Ed. Mercado Aberto

5. PEIBUFO, ETC. E COISA E TAL - Comédiaem um ato
Levada ao palco em Palmares-PE, Recife-PE, Belo Horizonte—
MG e Brasilia—DF, 1989.

6. MEMORIAL DO MUNDO NOVO - Romance Inédito
7 —HISTORIAS QUE NOS GOSTAMOS DE CONTAR
Crbnicas — Em preparo

8 —DUZENTAS OBRAS-PRIMAS DA POESIA RUIM —
Coleténea — Em preparo
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6. Participagdo no International Writing Program da
Universidade de lowa, Estados Unidos, a convite do governo
americano, de 01 de setembro a 15 de dezembro de 1986.

7. Participagdo no International Festival of Authors, Toronto,
Canadd, de 17 a 25 de outubro de 1986.

8. Prémio Liter&io Nacional do Ingituto Naciona do
Livro/MEC, categoria Obra Publicada (O Romance da Besta
Fubana), S&o Paulo, 1985.

9. Prémio Guararapes da Unido Brasleira de Escritores (O
Romance da Besta Fubana), Rio de Janeiro, 1986.

10. O Romance da Besta Fubana ou Festa e Utopia no Interior
do Nordeste, dissertacdo apresentada pela Professora Ilane
Ferreira Caval cante ao Curso de Pos-Graduacdo em Estudos da
Linguagem do Departamento de Letras da Universidade Federal
do Rio Grande do Norte, para a obtencéo do Grau de Mestre em
Letras, area de concentracdo em Literatura Comparada, em
junho de 1996.

11. Resenhas, andlises, reportagens e comentarios. Revista
Vega-SP, O Globo-RJ, Correio Braziliense-DF, Jornal do
Brasil-RJ, Zero Hora-RS, Revista Manchete-RJ, Jorna da
Tarde-SP, Jorna Jos¢-DF, Ultima Hora—DF, Di&io de
Pernambuco—-PE, Jorna de Letras-RJ, O Popular—GO, Jornal
de Brasilia=DF, World Literature Today-USA, Revista
Humanidades—-DF, Jornal do Comércio—PE, Diario do Par&PA,
Tribuna do Cear&CE, Jorna da Casa—MG, Jornal de Alagoas—
AL, O Estado do Parand-PR, O Estado do Maranhdo—-MA, A
Unido—PB, Jornal de Santa Catarina—SC.
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12. Criticas, anédlises e comentérios. Enio Silveira, Wilson
Martins, Oswaldino Marques, Edisio Gomes de Matos, Jorge
Medauar, Mauricio Melo Janior, Luiz Beltrdo, Fernando
Antonio Gongalves, Graga Santos, Marcus Prado, Paulo do
Couto Malta, Mirian Paglia Costa, Juarez Correya, Eduardo
Francisco Alves, Salete de Almeida Cara, Valesca Assis Brasl,
Ubiratan Teixelira, Luiz Felipe Madaner, Carlos Romero,
Brasigois Felicio, Abdias Lima, Carlos Menezes, Napoledo
Barroso Braga e Regina lgel.

"Ao avancar na leitura do texto, vi—me possuido por crescente
admiracdo e ndo me continha em exclamacdes de grande
aprego, pois 0 Romance da Besta Fubana de fato seia
revelando das melhores coisas que havia lido nos dltimos
anos'.

Enio Slveira — Editor

"Inspirado na literatura de cordel, Berto colhe nesse género
popularissimo o arcabougo da narrativa e também os seus
personagens. Com um estilo que lembra Ariano Suassuna e
Marcio de Souza, O Romance da Besta Fubana mostra um
escritor imaginativo e bem—humorado”.

Mariam Paglia Costa — Revista Vgja

"A cada momento, ressalta uma novidade, uma experiéncia
singular, um simples dizer original, que, na verdade, aumenta a
admiracdo do leitor ndo apenas pela maneira de narrar do
escritor, mas pela singularidade que sua descricdo encerra. O
livro € uma das melhores coisas realizadas ultimamente”.

Ediso Gomes de Matos — Correio Brazliense- DF

"O contrapeso fica por conta dos ingredientes fantasticos e o

resultado acaba sendo uma leitura divertida e curiosa”.
Salete Maria Cara — Jornal da Tarde-SP
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"O mundo das letras brasileiras, e pernambucanas em
particular, se enriquece de mais um narrador original e
criativo".

Luiz Beltrdo — Diério de Pernambuco—- PE

"Nas per spectivas abertas por Jorge Amado, Jodo Ubaldo
Ribeiro e Luiz Berto, a vida brasileira é uma aventura
picaresca vivida por uma multidao de picaros generosos e
nacionalistas. Importa, acima de tudo, que tenha crescido em
dificuldade e complexidade o indice qualitativo do romance
brasileiro”.

Wilson Martins — Jornal do Brasil-RJ

"Este € um romance gue se destaca entre tantos que foram
publicados nestes Ultimos anos. E por varias razoes. Entre as
guais é preciso destacar o mundo méagico de Palmares, sem
duvida muito mais rico e fantastico do que Macondo, que deu
fama universal a seu autor”.

Jorge Medauar — Jornal de Letras—RJ

"Esse pernambucano de Palmares, chamado Luiz Berto, esta
neste rol dos escritores que podem fazer a mochila e sair
batendo perna pelo mundo, sem fazer vergonha. O Romance da
Besta Fubana me chamou a atencdo pela originalidade de sua
linguagem: o caboclo escreve e sabe que sabe escrever”.
Ubiratan Teixeira— O Estado do Maranhdo—-MA

"E nesse sentido que este maravilhoso Romance da Besta

Fubana, de Luiz Berto, deve ser lido. Como um dos mais

criativos e veridicos romances brasileiros dos Ultimos anos'.
Eduardo Francisco Alves — Revista Manchete-RJ
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