George Meredith

Hubo un hombre que bautizaba con lluvia las cosas que los hombres no ven y olvidan en torpes basurales de máscaras.

Murmuración de herejías en el jardín fabuloso.

Que haya luz y expansión de criaturas sobre lo seco. Las zanjas de la pérdida después –sólo después– se abrirán por los hallazgos.

Así las vísperas del tiempo muestran la usura al prisionero, la boca chorreante que ha de comer a los hijos. Vorazmente, me rapta lo que desecho. Camino por las aletas de un murciélago. Salto en los vacíos que deja el corazón de la conciencia. Escribo un idioma de mediums en la corteza del grito. (Así es el acaso del endechador tembloroso, delicado de calles vinientes de la letanía.)

Yo no bajé a la tierra de los demacrados por piedad. ¡Cómo saboreé cada pradera del escalofrío, sin entregar ni exigir a mis infiernos otros infiernos con momias de incandescente cercanía! Yo no bajé a esa tierra.

Un autómata bendice el sol de mediodía con los brazos en alto. Parece un féretro en el recinto de las apariciones. Me dice y se suicida.

Se representa aquí un heroico teatro de invocaciones: el oleaje liba y excava. La gangrena del mundo fascina a quien la lame.

Juegos malabares para ocultar la esclavitud de mi lengua en poesía, para revelarme ídolo y tabú entre las dunas, ¿debo pasar a través de este trasfuego de membranas? ¿Iluminar hasta el aliento de mamífero con catecismo lila para el salto?

Sucede así. Otros dejan que el viento los maltrate y los arroje –al fin– como a las fieras del circo.

Me hacen traer los instrumentos de desposesión: ¿lluvia encerrada en el bosque o tibia calavera aguardando su corona?

Vacilante hoguera en el oasis desnudo, un hombre. Un balbuceo de altar en el viento, quizá las ruinas de ese balbuceo.

Entonces el mundo se rodeaba de falsas monedas (como falsas joyas), y quedaban satisfechos de su espanto.

Habían pasado naciones, imperios, tribus, desatinadas murallas de luto y de cenizas, ejércitos de avispas, visiones de dulcísimos monstruos arañando el asco de su desnudez , cárceles de Gog y de Magog, vastas genealogías de emoción y de tragedia.

Aun entre las telarañas del asco, te dejabas vivir con la respiración delirante de los matarifes. El animal articula su pregunta. Los otros escarban muladares.

Desesperado encantamiento ante la gruta. ¿Pero qué incesto de iguanas manipula tu boca?

Si me escribes, si te atreves a decir del tiempo los escombros; de los muertos su palabra insolente. Hormigueros para una metafísica en tragedia.

Dépouillée.

La ceremonia se desnuda. De un linaje de imprecaciones frías y temblores ardientes, nazco a la historia.

– Miren ése es un hijo de la luz; pero también el testigo y el sirviente de esta traición que conoces demasiado.

Santa Lucía de Syracusa, enero de 2004

* Este texto pertenece al libro "La Noche Desnuda de Rostro Ciego". Derechos registrados.

***

Altar iluminado en piedra por la muerte de adan

Pero nosotros hablamos de verdad, persuadidos por la distancia entre el ruego y la unción de aquellos desterrados falsificando vocablos en los bordes de una piel de culebras.

Me ofrecías el cáliz como un sudario del vértigos hasta donde no pueden mis cenizas. Noche absintia, nunca acoraza el hambre aleteando en tus baldíos.

El devorante se llenaba de escamas, ¿era un fulgor, una garra de cuervo, una muñeca dormida con huesos de colibrí, o apenas una marea de hongos sobre la dispersión de la carne, aquéllo que me restituía al aliento de muerte del principio?

Entrañas de misericordia has de pagar al silencio más blanco, aunque no escuchen tu plegaria. Las pupilas sobrehumanas me aduermen en esta espuma entrabierta.

Acércame a esa cabeza de desechos, estállame en la lascivia, hospédame en la casa que huye hacia el desierto. ¿Y miras y das las gracias por los siglos de los siglos? ¿Y qué viniste a hacer con tu fiebre en el relámpago?

Te cercarán los mastines de la escarcha. Por un tiempo obstinado de congojas, no abrirás la puerta del que llora en las calientes cenizas de su vejez.

Porque lo lúgubre es lánguido y retrocede en las salpicaduras de de esta tumba. ¿Qué perdida majestad imprimes a la ceremonia, así cuando caes y caes entre las nervaduras indecisas de una hoja de aromo? La espuma labra un camino de hierro.

Risas que elegiste, crujientes, como si traspasaran el escalofrío del instante en que ninguna anunciación ya te es posible, como si traspasaran el calco de tu agonía en la agonía de tu especie.

Escarbar conmigo la gasa perversa que confunde los sellos. ¡Esperar el sacrificio con el bienaventurado xilofón de los mártires!

Nunca volviste los ojos a su umbral. Se te permite sólo imaginarlo en incontables versiones rotas, musical y encarnado en su red de telarañas.

París, septiembre de 2003

* Este texto pertenece al libro "La Noche Desnuda de Rostro Ciego", de Manuel Lozano. Derechos registrados.

***

Amenhoptú Memnón

Ya miré el mar desde el desierto. ¿Cómo daré mi infancia enterrada entre palmeras de cenizas a una infancia tan sola? Se acerca. Hijo de la luz, ya miré el mar desde el desierto.

Villa Santa Lucía de Syracusa,

Epifanía de 2004

* Este texto forma parte del libro "La Noche Desnuda de Rostro Ciego", de Manuel Lozano. Derechos Registrados.

***

Asi, un resplandor de jardines

En la vasta concavidad de la noche cimeria.

Marcel Schwob, Vies Imaginaires

Llegando estoy a ese abismo, tu abismo inútil en el día inútil de las cosas fugaces. ¡Dí tanto de mí mismo hasta quebrarme en escamas naufragadas de una antigua tapicería!

También el sol conspiraba. Irrasilú, el viejo, antiguo servidor de este rey, marca el eclipse.

¿Qué himno no contempla la sangre de tu devoción? ¿Qué néctar no te envenena? Hiciste el árbol de estiércol muy antiguo, Ascepias Acida.

Ahora explicas las piedras de la orilla y la expansión del diluvio.

La geología de azar va deformando la aurora. No está. Ya se cierra, inexplicable.

Se desfigura, insoluble. Hay una plenitud paciente de la raíz, de la zozobra, del vigía con su antorcha insomne velando los retazos de la fiesta.

La raza de nocturnos viajeros vaga por el mar desmedido. ¿Y por qué debe doler el viento contra el muro de las catedrales?

Y hubo noche y hubo mañana y áspero principio envuelto en nubes.

Porque es el éxtasis, porque fuimos borrados por el viento, porque asistimos a la clara anunciación del manantial. Porque en los jardines de Azof viste la representación sonámbula del monstruo.

Tanta luz atizando un mínimo ritual. Se sienta sobre su féretro y lo muerde, lo está mordiendo.

Villa Santa Lucía de Syracusa, enero de 2004

*Este texto pertenece al libro "La Noche Desnuda de Rostro Ciego", de Manuel Lozano. Derechos Registrados.

***

Cena de mascaras

Los cortejantes vienen y van por el bosque de vidrio de sus vanidades. ¿Qué verdad puede estar debajo de las plumas y los géneros bestiales de un niño disfrazado de San José de Cupertino? Con la tormenta, fosforecen los cortejantes. Despavoridos, huyen de esa ilusión que da siempre la lluvia.

Moran alrededor del rayo con sus bocas cosidas. Moro en una estatua que me deshabita – vanamente– como al seco árbol maldecido por el dios encarnado. Hágase tu voluntad en los candiles de terrible esplendor; encántame la gracia de aquel fuego azul sobre las torpes cabezas.

Nada oprime tanto como un zaguán de desesperación repleto de objetos minúsculos. Veo el marfil enhiesto, tatuado de las bocas futuras. Nadie se resigna a permanencia o se arrebata frente al poliedro de la noche final. ¿Son ingenuos los desechos, estos restos de cera? ¿Quién se adueña del humo que aparta y transforma las sustancias?

Da vueltas la ronda de peregrinos hasta desvanecer el último reflejo en las persianas. Ayer, rugía el animal de presa entre las felpas vampiras del carruaje. Dejaba su simiente. ¡Trapos veladores, impasibles, inútilmente exquisitos, desfondados!

Iba mi corazón latiendo por el hielo.

París, Place des Vosges, octubre de 2003

* Este texto pertenece al libro "La Noche Desnuda de Rostro Ciego", de Manuel Lozano. Derechos registrados.

***

El tercer angel

El tercer ángel vació su copa sobre los ríos y

y manantiales, y se volvieron sangre.

Apocalipsis, 16:4

Tras una invocación hirviente como roca sumergida en los encajes del delirio

– de un delirio convertido en llagas hasta donde se disuelve el error –, sube el séquito entre las ilusiones de Birnam.

A este albergue me trae el resplandor con su cabeza inclinada hacia los hombres. De estrangulado y ardiente nácar, habré de gemir por ausentes y presentes.

¿Qué maná soltaste de los dedos, qué otra adivinación se quedó en la sombra dorada que despoja de velos y es torbellino y saber en las praderas?

Ramificado exterminio hasta el árbol de Adán, fosfórico, feraz cuando escarba entre las grietas nunca el alba de las pesadillas.

Son manantiales reposando en mi boca sin duelo. Son los visitadores aleonados sucumbiendo al vértigo de mi escalofrío.

Puedo tocar el rayo que se expande, que se arrastra.

Ni en las márgenes de luz de este desierto, ni en el ciego carbón aguijoneando los pies de una mendiga, dejabas de entrar.

Y hendir en este ascenso los racimos abiertos, la muerte ambarina de la infancia.

La mitad de mi rostro es la pureza arrojada al letargo de un mundo siempre ajeno, semiofrecido a los pozos del tiempo. Antorcha inclinándose por el fósil errante de la duración.

¿Qué follaje liba el deseo de quien cuida en secreto su cueva?

El temerario conjuro y sus gérmenes arrancan a esta noche los designios del mundo terrenal. El dolor arde en las bocas. He de amar la espuma de ese cielo.

Ruego por mis abandonados al borde de los precipicios, por los solitarios, por el balbuceo de mi lengua en enigma, por mi hermosa crueldad, fogón de todos los deslumbramientos.

Inféstense arpías y bosques, alabarderos y esclavos, pócimas y calderas emponzoñadas, nieve lloviendo sobre las tumbas, consejas del escarabajo a la hierba que muere. Los guardianes portan coronas de gloria y estás, sin embargo, en el infierno.

Deseo de precipitarme en las rebeldías del juego, de balancearme en la casa del dios desconocido.

¿Qué se despoja del prisionero apenas cierra los ojos para donar a la sombra su lastimadura?

Perseveran revelaciones –como ecos– en las grutas que nombran tus ojos. Con solo mirar, fundas un mundo hecho para el sol y las serpientes. Por eso bailabas frenéticamente el disfraz de una magnolia, las máscaras que eluden el sudario donde nacen.

Fraudes arrodillados a un espejo sin piedad, obsequios del desvelo, zaguanes de la impostura: tu retrato de este mundo. De arena es la fragancia del recinto en que me desfiguro.

El escanciador del vino saborea su cara frutal y da alaridos. ¿Es del mundo esta región de alta selva, trastornada, cautelosa?

Me llevan a las vastas carnicerías del hombre. ¿Debo entonces ser el hombre, ese tormento?

Otra imposible Eurídice, con luto de su escándalo, reparte las vísceras. Cae el beatífico aceite sobre un linaje de almendras: hecho para veneno de las lamentaciones.

Un graal de alambres y de escamas se hará juguete entre los dedos perversos de la música.

¿Son ciegos y ausentes los vacíos? Si se borran los rostros, ¿por qué bajas a esas charcas de nostalgia? ¿Qué regreso te convoca, agonista? ¿En despertar está el eclipse?

Por fin se demora la música en el cedro. Mediodía en la abdicación de unas alas ofrendadas al incendio verde. Estos codicilos de amor se iluminarán a tu paso.

El juglar vagabundo –como una araña desentierra el hilo meridiano. ¿Has de regresar a la fortaleza, trazar en el tapiz bermejo la divina entrada?

Límites, zambullidas en lo visible.

Una jauría de perros de sal rondan el verde espacio donde arrojas piedras al crucificado que fuiste y dice ¡adiós! sin compasión alguna.

Lavo las mordazas desprendidas de mi carne de cielo en las alcobas. Quedan las duras aletas, como si no fuesen ya mías.

Acobardado diluvio en los huecos del cerebro. ¡Qué arrobamiento donde cantar mortuorios himnos para el arcoiris! Dejémoslo acercarse.

Insidiosas dádivas del lujo.

Filogénesis de un arder hacia arriba: de excavar en el cielo el Memorable Rostro de Una Ausencia.

La sangre estuvo en ti desde el principio. Ultimaste las pérdidas con el asombro. Noche ciega, instinto ciego, ciego de nadar en los volcanes de la melancolía, en su madera, en su mármol, en su frío.

Purifiqué mi memoria. Desde el principio fui la esfinge.

Villa Santa Lucía de Syracusa, 30-XII-2003/18-I-2004

*Este texto forma parte del libro "La Noche Desnuda de Rostro Ciego", de Manuel Lozano. Derechos registrados.

***

Mensonges vitaux
Para María Elena Walsh, siempre
Lo que puedes decir sobre el amor ya es un presagio. Asoma el viento en la ranura de la noche. Entonces callo y me abrigo en la risa amenazante de un dios bajo las apariencias.
Despojar tu monstruoso tintineo, el silbo libertino incapaz y jubiloso.
Anfiteatros para una boca petrificada. Moras que resbalan por la piel llagada del viejo esclavo. Fue una efigie quien habló por la sangre.
¿Escapas, reapareces, traes el hálito de la memoria de la desnudez?
Con las escorias de la antigua semilla: Así habrían de verte, rito al fin, lengua extranjera. ¿Pero con qué narcótico remo tallas la gruta, el pantano, la aspereza del alimento frío entre los dientes del venerable?
Fulmíneo ocaso, lento crepúsculo.

Ruego a la ceniza por la llama. Súplico por la piel que miraste antes del hedor bajo la tierra. "No dejes que me dilapiden en esta cruel sumersión", pediste con los ojos vaciados por el llanto. Lo que no está enciende un jazmín en esta madriguera.

¡Cuántos muertos toqué junto a este río! Caravanas. ¡Cuántos párpados abrí para que no nos cegara el obstinado rocío de la niebla! Tal vez nos encontráramos en el vuelo.
(La herida es salobre, pero qué deseo no me traspasa y mutila, gota a gota.)
Me asombro del sí mismo y de sus alaridos. Recíbeme en esta posesión con mi corona de músicas. Mensonges vitaux.
*De su libro "La Noche Desnuda de Rostro Ciego". Derechos registrados.
***

Probaré los lapices tajados

para Frida Kahlo

Es de la respiración que te hablo, de la palpitante respiración que el frío convertía en vaho de cristales para dibujar una puerta nunca avergonzada por la tenaza del hambre de la vanidad de muerte: bebe, mi escogido, bebe los ácidos de esta profanación tatuada en la lengua hasta el principio del asco.

Resplandor como amatista cerrada en dos cuerpos que se unen. Pared que reclama, encantamiento que reclama, nada queda del deseo cuando el deseo reclama un hueco de feroz pertenencia entre el derrumbe y la trampa. ¿Cómo estrujarse en la palabra sin la menor despedida? ¿Cómo sobrevivirme a esta figura que embalsama y jamás se abre y es ramera de su propio aliento?

Siempre la memoria indecente comiéndote las vísceras, enlazándote al costado de un castigo en fuga cubierto de lentejuelas. Pactaré con el sacrificio. El bosque ha de abrir sus bocas – al fin– para que entres disfrazada de muchacho en las alcobas.

Arrastro las sábanas mordidas por mi verdugo. ¿No era esto lo que yo suplicaba? Argumentos: plácidos rincones. ¿Quién invitó a aquél de ojos blancos fosforeciendo en el umbral de mi jardín perdido? ¿Por qué debo pagar los hilvanes nocturnos? No puede ser el alabado, no puede desvanecerse tan rápidamente como un acertijo nunca resuelto del amanecer. Porque los amaneceres me herían, me sulfuraban, me daban hambre de corazones destrozados por la antigua tapicería que tejen las tinieblas. Pero yo he de decir saqueadora y guerra de menesterosa en la hojarasca, raíz desnuda de lo alto. ¿Pero qué habré de perder del olor a crematorio en mi gesto natal?

Chimeneas para lamer olvido. Abres la caja y escrutas con la brisa del verano en los huesos, en el mismo canto del zéjel que no has visto: "Él está sentado sobre el círculo de la tierra, cuyos moradores son como langostas; él extiende los cielos como una cortina, los despliega como una tienda para morar." ¿Y entonces qué conmemoran estos paredones – te lloras, te sorprendes –, los candiles que trasnochan el falso azul del cobre de mi espejo? Las marmitas del instinto preparan una hoguera bajo tus pies. Ése es otro río, otro insensato donde lavar la cruz envuelta en nardos.

El regreso. ¿Y si hubiera ataduras?

El ruego, es decir la desnudez. Levantas el velo para la adoración. ¡La niña, la conciencia del trono, la virgen majestuosa entre alambres de púa!

Celebrar la hora del grito que avanza en el desierto con anillos rotos.

Allí perforaste mi miedo como una telaraña. Brilla sin fin este contagio.

Buenos Aires, febrero-marzo de 2004

Este texto inauguró la presentación "De la poesía como cena de máscaras: Tatuaje en fuga de los cuerpos" hecha por Manuel Lozano, en Buenos Aires, el 9 de marzo de 2004.
