A tortura
“Abre essa xoxota, sua porra!” “Aaaaiiiiiiiiiiiiii!” “Vais contar quem foi que assaltou o Banco ou preferes que esta tua buceta fume mais cigarro com a ponta pra dentro?” “Não sei de nada. Já disse, não sei de nada!” Juliana fora presa durante o estouro de um “aparelho” na noite de um Sábado. Já era o final da tarde da terça-feira, mas ela não sabia. Aliás, não sabia de nada. Quantas horas já fazia que estava sendo torturada, se era dia, noite ou madrugada, até quando iria suportar aquele sofrimento e nem por que estava ali. Fora ao “aparelho” chamada, por telefone, pelo namorado. Sabia que ele atuava como guerrilheiro, mas ignorava completamente os detalhes das operações. Ele nunca lhe contava nada por medida de segurança. Segurança para ambos, dizia quando ela insistia em querer saber tudo. A “segurança” de Juliana foi uma viatura da repressão cheia de detetives que haviam interceptado o telefonema e a seqüestraram. Tinha vinte anos, um filho de dois e meio e era separada.
Via-se agora estendida num catre imundo. Ao seu lado, quatro brutamontes, (quatro); dois seguravam-lhe e abriam as pernas; um terceiro sentava em cima da sua barriga e o outro lhe introduzia a ponta acesa de um cigarro na vagina. O que estava sentado em cima dela enchia-lhe a cara de porradas e repetia: “Fala logo sua puta; não me faz perder tempo porque tenho de levar minha filha ao cinema. Hoje está passando “O Mágico de Oz” e ela não quer perder por nada deste mundo. Mas se tu não falares, não pensa que vamos te deixar em paz. Vem chegando aí outra equipe de “cirurgiões” muito mais habilidosa do que a nossa. Por isto, para o teu próprio bem, fala logo!” “Aaaaaaiiiiii!” Mais tapas, mais humilhações mais pontas de cigarro acesas na vagina. Havia um prazer perverso e doentio na face de cada um deles. O que introduzia a brasa do cigarro teve uma ereção e queria estuprá-la. Mas os outros três o impediram: “só depois que a puta falar os nomes dos cinco assaltantes”.
Juliana fora presa em Dezembro de 1969. Havia pouco mais de um mês que fora assassinado o líder comunista Carlos Marighela. Alguns frades tinham sido presos e também estavam sendo submetidos a torturas. Ela podia ouvir os gritos deles a alguns metros de distância. “Por favor, eu não sei de nada. Perguntem àqueles homens que estão gritando. Eles devem saber aquilo que vocês querem. Me larguem”. Um brilho de excitação feroz surgiu na face de cada torturador. “Ir perguntar a eles é?” E gargalhavam. “Se tu soubesses o que vamos fazer agora, contaria tudo bem depressa e eu ainda teria tempo de te comer antes de levar minha filha ao cinema. Teu filho está aí fora. Vai te preparando para te divertires um pouco enquanto assistes o que vamos fazer com ele”. “Nããããããooooooo!” E desmaiou. Atiraram-lhe baldes de água com gelo e a muito custo retomou a consciência. “Ronaldo, meu filho. Eu quero o meu filho.” “Calma! Vais vê-lo já. Mas te prepara porque ele não está parecidinho nem um pouco com o Ronaldinho que estavas habituada a ver todos os dias”. “Não, não! Parem. Eu conto tudo, tudo!” E desmaiou novamente.
Recuperou a consciência enquanto ouvia um dos torturadores a falar: “porra! Logo hoje que tenho de levar minha família a uma reunião natalina. Se esta égua não falar agora vou matá-la, mas a minha festa de Natal eu não vou perder por nada deste mundo.” “Cara, mas a equipe do Zé da Mata não vem aí? Deixa com ele. Garanto que os agentes resolverão isto logo, logo!” “É, mas depois vão nos gozar dizendo que somos umas merdas, que não somos machos, que não conseguimos dobrar uma... uma... vaca escrota”. “Vamos experimentar um charuto aceso; se esta puta não falar eu acabo com ela”.
Juliana resistiu. Mas ficou inválida para sempre. Não acabaram com ela simplesmente porque chegaram à conclusão que não sabia mesmo de nada. Isto é, não acabaram com o corpo dela, mas lhe destruíram a paz. Passaram-se quase trinta anos. O ex-namorado havia sido banido do território nacional e morreu no exílio. Ela estava agora com cinqüenta e um, mas, apesar do inferno emocional, aparentava bem menos. Conheceu, pela Internet, uma pessoa num estado do Sul e namoraram várias horas todos os dias durante oito meses. Ficaram perdida e virtualmente apaixonados Mais tarde marcaram um encontro. Ele veio para a cidade dela e, de fato, se encontraram. Não! Não se tratava de nenhum dos torturadores. Era apenas o irmão de um deles.
As exéquias de Juvenal Sampaio
"Que escrúpulos químicos tem o impulso que gera

As seivas, e a circulação do sangue, e o amor?

Que memória dos outros tem o ritmo alegre da vida?

Ah, pobre vaidade de carne e osso chamada homem,

Não vês que não tens importância absolutamente nenhuma?"

Fernando Pessoa (Álvaro de Campos): Lisbon Revisited
O dia da morte de Juvenal Sampaio, um funcionário público aposentado, foi como se muitas pessoas tivessem recebido, ao mesmo tempo, um prêmio na loteria. Com efeito, o seu falecimento beneficiou a muita gente. Começando por ele mesmo, pois ficara, afinal, livre dos sofrimentos de uma doença crônica e dolorosa que já se arrastava por quase dois anos. Foi um presente especial também para aqueles que ficaram. Para o seu Plano de Saúde, cujos diretores já estavam a ficar preocupados devido às enormes despesas; para os seus médicos, cuja paciência já ultrapassara o limite, por causa daquelas aporrinhações diárias (diurnas e noturnas) diante de um caso perdido, chato e pouco rendoso; para a empresa funerária, que há muito tempo ansiava pelo dia de faturar aquele serviço, o qual parecia nunca chegar; para a Seguridade Social, pois a partir de agora teria de pagar apenas uma pensão, que era só uma fração do salário integral do seu último mês de trabalho; para os vizinhos que se sentiam incomodados por causa daqueles gemidos durante o tempo inteiro. Contudo, quem ganhou mesmo o "prêmio acumulado da Sena" foi a sua família – especialmente a esposa, pois enfim ficara desembaraçada daquele estorvo. A casa voltaria a respirar ares de gente sadia; aquele quarto em que o marido agonizara e morrera, agora seria aproveitado como silo ou despensa, ela e os filhos poderiam voltar a se divertir como toda pessoa livre e normal – que ninguém é de ferro – e, principalmente, porque a "bolada" do seguro de vida do finado equivalia a dar um verdadeiro chute na miséria. A maior dificuldade da viúva consistia em não deixar transparecer aquela fisionomia de felicidade, e por causa disto, usava óculos escuros e teve de pingar colírio Moura Brasil. "Nos olhos, Mariana, nos olhos", dizia a irmã, como se houvesse outra cavidade do corpo onde se pudesse pingar colírio. Por ocasião da elevação – durante a missa de corpo presente – foi preciso que alguém a advertisse para se ajoelhar, o que ela fez muito a contragosto porque queria evitar o estrago causado às meias que estavam sendo inauguradas naquela ocasião. Durante o velório, acontecera um ligeiro incidente, mas este foi logo abafado. Eram os gritos de um rapaz e de uma moça. Ninguém sabia do que se tratava e se pensou até que fossem alaridos de desespero. Não era nada disto. Eram os gritos de Marcos, o filho mais jovem e de sua irmã Luciene. "O Toyota é meu, sua égua!" "Ra ra ra, só digo que tu és macho se repetires isto outra vez". "O Toyota é meu, sua puta!" "Te cala seu veado, vou te mostrar quem é a verdadeira dona do carro logo depois do enterro".


"Aceite os meus mais sentidos pêsames, madame, a perda de Juvenal é irreparável", dizia um agiota a quem ele devia uma considerável importância, cujos juros sobre juros já ultrapassavam o montante do principal e que sabia da bolada que a viúva iria receber. "Senhora, quero me solidarizar com a sua dor neste momento tão grave e tão sofrido", falou o senhorio da casa onde moravam, cujo aluguel estava há muito tempo defasado e ele contava como certa a mudança da viúva para uma casa própria. Uma amiga íntima falou em voz alta: "Marianinha, recebe o meu abraço e a minha amizade como prova sincera (ela estava em dúvida quanto a "prova sincera, ser ou não um pleonasmo, mas falou assim mesmo), como prova sincera da minha solidariedade. Mas sussurrou somente para ela ouvir: "Parabéns, minha querida; bem que tu já merecias isto!" Naquele momento, apenas uma coisa preocupava Mariana. Os gastos durante a longa enfermidade do esposo haviam sido enormes; somente na farmácia a conta já passava das cinco mil unidades monetárias da vez e daquele dia. E ainda haveria cobrança de juros e correção monetária. Certamente o Plano de Saúde cobriria uma parte das despesas com medicamentos. Mas aquele funeral estava-lhe parecendo faustoso demais. Para que aquele enorme catafalco? Puro desperdício. O caixão poderia ter saído bem mais em conta do que aquele de madeira de lei, forrado de tecido caro (afinal quem diabo iria saber se o tecido seria de cetim, de brim barato, ou até mesmo de estopa?). A empresa funerária não poderia esperar que ela recebesse o pecúlio. De onde tiraria o dinheiro? Da sua poupança? E como ficariam as despesas com o açougueiro, com o supermercado e, principalmente, com o salão de beleza? E quando, afinal, terminaria aquela cerimônia chata que parecia nunca ter fim?


Existia apenas um vivente que sofria naquela ocasião. Seus lamentos de dor e de saudade podiam ser escutados por toda a casa e até nas suas imediações. Procurava Juvenal, como um desesperado: no seu leito, no banheiro, na sala de jantar, na sala de visitas, em cada metro quadrado da casa. Nos primeiros três dias recusou qualquer alimento. Só os seus gemidos pareciam dar conta de que naquela residência havia morrido alguém. "Que bicho mais chato, Zaíra, se continuar com estas lamúrias idiotas leva logo ele daqui e dá pra quem o quiser", falou Mariana para a empregada depois de três dias a suportar a chatice dos miaus daquele gatinho persa. Zaíra levou aquele bichano importuno para o seu próprio barraco, e somente assim cessaram por completo os únicos resquícios de sentimentos e de dor pela morte de Juvenal. A memória dele ainda ficaria viva por alguns meses. Mas apenas enquanto duraram as formalidades para o recebimento do seguro. E também os aborrecimentos advindos da evocação da sua doença e das chateações que foram aquelas exéquias.
De volta para o futuro (ao vivo)
Por causa do tumultuado tráfego de Fortaleza não costumo andar para aqueles lados. Mas hoje fui pegar o carro na oficina e um engarrafamento me prendeu durante dez minutos bem em frente a uma água furtada onde morei durante mais de dois anos quando era estudante do segundo grau. Quantas lembranças, Deus meu? Por que me deste esta memória de disco rígido que nunca deleta nada? Lembrei-me de tudo! Sou capaz de descrever cada detalhe, não apenas dos acontecimentos invulgares, como também do próprio dia a dia. Agora mesmo me veio à consciência o local exato onde tomei conhecimento do assassinato do presidente dos Estados Unidos: foi no preciso instante em que ia atravessando a rua a fim de tomar um aperitivo antes do jantar. Porém, não há nisto nada de excepcional porque todas as pessoas com mais de quarenta anos também recordam onde se encontravam quando souberam daquele acontecimento. Porém, hoje eu me lembrei de coisas muito mais prosaicas do que isto: da rede onde dormia, e para que lado punha a cabeça; do assoalho sobre o qual se devia pisar como se fora em ovos porque do contrário o senhorio vinha reclamar das trovoadas; do abajur que não era nem lilás e nem muito menos sofisticado, mas se permanecesse aceso depois de onze da noite ele também vinha se queixar por causa da conta da luz; da convivência humana que, por si só já é dificílima em ambientes com privacidade, e nós éramos quatro – às vezes cinco – morando num espaço de menos de quarenta metros quadrados. De dois companheiros, que eram duas jóias de pessoas, tanto assim que convivíamos pacificamente – apesar da promiscuidade – e que depois vieram a falecer em trágicas circunstâncias. Do cinema em frente, onde assisti a dezenas de filmes; foi lá onde conheci Fellini, Glauber, Rosselini, Nelson Pereira dos Santos, Pasolini que ainda hoje são os diretores da minha predileção. Recordei, recordei, não, vi: o seu Raul, a Dona Anita, a Candinha, a Clarinha, a Nitinha, o Raulzinho – sim, naquele tempo todos os nomes tinham diminutivos. Quando digo que os vi, não é nenhuma força de expressão: eu os VI mesmo, hoje de manhã! Apesar de fazer quarenta anos desde a última vez em que estive com eles.
Só um detalhe achei diferente: o tamanho da casa. Como encolheu! Apesar de não ter sido submetido a nenhuma reforma, o imóvel ficou muito menor. Por que será que isto aconteceu? Eu sei; vocês todos sabem também. É que o tempo apequena a imagem física das coisas. Naquela época eu nunca tinha sequer entrado numa residência do tamanho desta onde moro hoje em dia, embora não passe de um simples tugúrio. Mas não é só isto. Quando se é criança ou muito moço, não só as coisas, mas também as pessoas, parecem maiores e mais importantes do que são realmente. Para quem é jovem e estudante que nunca conheceu um luxo a não ser possuir – quando possuía – o dinheirinho contado do coletivo, da pensão, da roupa lavada, do cineminha no final de semana, quem possui um fusquinha é milionário; quem tem um pequeno cargo público, é marajá, quem é portador de um diploma universitário é tão ou mais importante do que o Papa.
Lembrei, lembrei, não, vi: o Raimundo da mercearia ao lado onde tantas vezes penhorava meu relógio de pulso – “herança do meu pai” –, às vezes devido a uma extrema necessidade, outras nem tanto – como foi o caso daquela tarde de Janeiro de 1965 em que o meu amigo, desde a infância, Zé Henrique Leal entrou porta adentro e sem nem ao menos me cumprimentar, foi logo declarando: “passamos no vestibular, tu no sexto e eu no segundo lugar. Pois bem, como não tínhamos um só puto no bolso sequer para comprar meia garrafa de cachaça a fim de comemorar, penhorei o meu cronômetro de estimação ao Raimundo em troca do “combustível” da comemoração. Lembrei-me – toda vez em que eu disser lembrei-me traduzam, por favor, por enxerguei, vi, apalpei, senti o cheiro – do Paulo Dantas, de quem comprei uma camisa fiado para pagar em módicas prestações mensais; do Nicolau Milhome – cabo da Aeronáutica, portanto, barão – que era o financiador e sócio majoritário dos nossos empreendimentos alcoólicos e correlatos dos Fins de Semana; da comida da dona Anita; da Raimundinha, sua assessora especial para assuntos culinários; do rato que estava dentro do sapato e mordeu o dedo do meu irmão que, sabendo onde morava, não teve a precaução de fazer uma investigação prévia ao se calçar; do café da manhã com pão já (in)devidamente semi-envernizado com manteiga; das madrugadas em que chegava cansado, após horas de estudo ao ar livre da Praça do Ferreira, a fim de que o frio servisse de estimulante contra o sono; dos obstáculos que tinha de transpor quando não havia uma alma caridosa que viesse abrir a porta.
Pois creiam que tudo isto acabei de rever agora, na manhã deste sábado, durante dez minutos de tráfego engarrafado.
Portugal e eu

“Se tu vencesses Calabar.

Se em vez de portugueses,

-holandeses !?

Ai de nós!

Ai de nós sem as coisas deliciosas

que em nós moram:

redes,

rezas,

novenas,

procissões, -

e essa tristeza, Calabar,

e essa alegria danada, que se sente,

subindo, balançando, a alma da gente.

Calabar, tu não sentiste

essa alegria gostosa de ser triste!"
(Jorge de Lima)
Gilberto Freire inventou um método rudimentar a fim de avaliar a capacidade mental de um brasileiro médio: o grau de afeto que este dedicasse ou não a Portugal. Se este medidor de cultura e de inteligência fosse mesmo tão eficaz, eu poderia me considerar uma pessoa privilegiada, pelo menos quanto a este aspecto. Há certos detalhes do dia a dia considerados banais para a maioria das pessoas, mas que para mim são extraordinários.
Vejam bem: Quando se viaja a Foz do Iguaçu, por exemplo, apenas uma ponte separa dois idiomas aparentemente semelhantes. Mas o que é falado do lado de lá é praticamente ininteligível para as pessoas que vivem no lado de cá, a menos que morem nas imediações da fronteira. Quem vai de Norte ou Nordeste para Sul e Sudeste, ou vice-versa, dentro do próprio território nacional, às vezes ainda se complica apesar desta autêntica “motoniveladora” lingüística, que é a televisão, ter tornado aparentemente uniforme o falar do carioca e o do cearense, bem como o de todos os outros brasileiros. Pois mesmo assim há desentendimentos. Aqui ainda há quem fale ir “rebolar no mato”, para significar algo que pretende simplesmente “jogar fora”. Vá se dizer que se vai “rebolar no mato” a um carioca e ele vai imaginar que se está a enlouquecer. No Rio, “rebolar” é sambar – a principal especialidade dos seus habitantes, diga-se. E quem pretende fazer isto “no mato” deve mesmo ser internado na Clínica Pinel. Existem muitos outros exemplos, mas fico apenas com este, pois já ilustra o que quero dizer. De Fortaleza a Recife são menos de quarenta minutos de vôo. Pois já experimentei pequenas dificuldades de comunicação. Agora se imagine atravessar um oceano depois de dez horas dentro de um avião, chegar do outro lado e compreender e ser compreendido, embora com uma certa dificuldade, aquilo que se fala. Isto, para mim, é um fenômeno incrível.
Contudo, o meu amor a Portugal não é apenas por este motivo. Pelo contrário, é um dos menos importantes. O que me faz amar aquele pedacinho de terra é um sentimentalismo exacerbado. Reconheço, em parte, e me esforço para aceitar que ser sentimental é próprio dos imaturos. Vamos, portanto, pressupor que isto seja verdadeiro. Então, parece existir uma contradição enorme entre aquelas pessoas que pensam assim. Seria imaturidade, por exemplo, sentir saudades? Se a resposta for afirmativa quase todo mundo é imaturo e, neste caso, eu sou o maior de todos. Por quê? Simplesmente porque o que sempre senti por Portugal foram saudades. Como, se passaste a conhecê-lo quando já tinhas trinta e oito anos? Não! Faço questão de enfatizar esta negativa. Eu conheço Portugal desde quando me entendo por gente. O lugar onde nasci e vivi minha infância e minha adolescência era um pedacinho do território português. Lembro-me de tantas coisas comuns entre a minha aldeia e às aldeias lusitanas que quando estou lá parece que retornei à minha meninice. Citando de memória, eis algumas destas coisas: procissões, novenas, Semanas Santas, batizados, enterros, noivados, casamentos, cadeiras nas calçadas, visitas, serestas, violões, guitarras, pessoas vestindo preto em sinal de luto, tríduos, entronização de imagens, santos padroeiros, missas de corpo presente, missas de sétimo dia, leilões, feiras, quermesses, Natais, festas juninas, arquitetura, chouriço, lingüiça, bacalhau, doces, pastéis, comércio, ditos populares (praticamente todos, mas existe um em especial que ouvia minha tia citar e nunca entendi direito até estudar a história portuguesa: “aí tem mouro na costa”). Tudo isto me faz lembrar Portugal muito mais do que o próprio idioma que tenho a honra de falar e de escrever (e este é um dos motivos pelo qual me esforço para fazê-lo digna e corretamente). É por causa de tudo isto que já sentia saudades de lá muito antes de conhecê-lo. Sendo assim, vou ter a audácia de discordar um pouco do mestre Gilberto. Pelo grau de afeto que um brasileiro dedica ou não a Portugal eu deduzo, não a sua capacidade mental, mas o tamanho do seu coração.
Monoglota sofre!
Quem, na década de 1980, viajasse de comboio entre Madri e Nice, mas não se comunicasse razoavelmente em espanhol, francês ou inglês, mesmo que estivesse sempre atento, correria o risco de ter de enfrentar muita trapalhada. Na estação de Barcelona havia uma demora de seis a oito horas, porém o único inconveniente disto era o da espera. Portanto, se o monoglota estivesse devidamente abastecido de pesetas, e soubesse pelo menos apontar para o que queria comer ou gesticular para um taxista dando a entender para onde queria ir, não passaria fome e nem sofreria tédio. Daria para conhecer, externamente, a Igreja da Sagrada Família, de Antônio Gaudí, ou fazer uma rápida caminhada por Las Ramblas. O mesmo não se poderia dizer quanto à demora em Avignon, já em território francês, pois ali se tinha apenas cerca de trinta minutos a fim de efetuar o transbordo para outro trem. Romualdo Torquato ignorava tudo isto. Seu amigo Joel deixou-o já assentado em sua poltrona, na estação de Madri e falou: “Não existe nenhuma possibilidade de erro; este comboio te deixará exatamente na Gare de Nice e lá haverá um Guia a te esperar”. Portanto, pelo menos dentro das próximas doze horas, desde que embarcou, ele não se levantou nem para ir ao toalete. Enquanto atravessava os Pirineus, Romualdo teve de ir mijar, mas antes disto ainda tentou desabotoar a braguilha e fazer isto ali mesmo na cabine; só não o fez por causa do casal que viajava com ele frente a frente. Mesmo no toalete não ficara à vontade: urinou se espremendo e, “por mais que balançasse a careca, os últimos pingos ficaram na cueca”, tamanha era a sua agitação.
Como estava previsto, a parada em Avignon durou exatamente trinta minutos, enquanto o serviço de alto-falantes da estação anunciava três vezes seguidas em espanhol, francês e inglês: “Senhoras e Senhores que se destinam à Cote D’Azur, queiram deixar este vagão e tomar o do outro comboio!” Romualdo escutava tudo isto, é verdade, mas interpretava tanto quanto estivesse escutando o relinchar de um jegue. O trem partiu novamente e ele relaxou mais um pouco pensando assim: “bem, agora resta pouco caminho a percorrer”. Somente depois de mais duas horas de viagem começou a desconfiar de que aquele não seria o seu trajeto. Em vez das cidades litorâneas que imaginara encontrar, percebeu que margeava um grande rio; em vez de grandes e movimentadas estações, só enxergava vinhedos; em vez de maresia, mataria. Ao chegar, cerca de três horas depois, numa grande estação, já suava frio e tinha palpitações. Mesmo sem saber bem que palavras iria articular, dirigiu-se ao condutor: “Nice, Nice, Nice?” “Nice? – retrucou o chefe do trem enquanto estalava os dedos – Avignon, Avignon Avignon. Ici Lyon!”.
“Salve Rainha, mãe de misericórdia”, “Creio em Deus Pai todo poderoso”, “Ave Maria, cheia de graças”, “Pai nosso, que estais no céu”, tiveram o mesmo efeito de uma gota de água benta para quem está morto de sede. A única oração eficaz e que acalmou um pouco os nervos de Romualdo, foi quando ele pediu a intercessão de São Johnie Walker. Entornou 300 mililitros dos 500 que levava numa garrafinha dentro da sacola e o efeito foi instantâneo, pois aliviou um pouco a sua angústia. Dentro de algum tempo não soube o que fazer. Porém, sob o efeito do álcool, acumulou um pouco de ousadia e passou a exclamar quase gritando: “Nice, Nice, Nice”. Nestas horas sempre aparece alguém misericordioso. São Johnie Walker raramente deixa de socorrer os seus fiéis devotos. Uma alma caridosa se apiedou dele em nome do santo e o encaminhou a Pèrache – uma estação menor e de onde sairia outro trem dentro de poucos instantes de volta para Avignon. Só entendeu que o seu salvador estava a lhe pedir que pagasse a passagem quando este falou: “dinero”. Romualdo abriu o cós da calça, pôs para fora a bruaca contendo toda a sua reserva de dólares, pôs tudo nas duas mãos, abriu-as e as ofereceu ao francês a fim de que ele próprio se servisse. Este se riu, retirou uma nota de cinqüenta e comprou um bilhete para a primeira classe. Permaneceu sozinho enquanto esperava o trem. Subiu na primeira escada que encontrou, mas esta o levou a um vagão de segunda. Viajou durante outras três horas de volta a Avignon, mas outro transporte para Nice somente sairia no outro dia pela manhã. Pernoitou na estação, sem arredar um passo do lugar de onde sairia o outro trem. E desta vez mijou nas próprias calças.
Você já foi, é ou está?

Alguns de vós costumais conversar convosco mesmos sozinhos? Não! Não estou me referindo a pensar, meditar, cogitar, mas em conversar mesmo em alto e bom som como se fossem duas pessoas a dialogarem entre si. Pois comigo acontece sempre e geralmente sou encarado por circunstantes com muita estranheza. Quando assim sucede tento disfarçar, simulando que me encontrava a cantar. Hoje mesmo vinha papeando comigo no automóvel e estava parado num farol vermelho: “Cara, por que tu só escreves acerca de episódios que te aconteceram quando já eras formado? Por que nunca falaste do tempo em que foste carteiro?” No exato momento em que me preparava para responder a mim mesmo deparei com várias pessoas a me fitarem com ar assustado. Imediatamente, passei a batucar no volante e ensaiei murmurar uma canção. Mas não saía nada da minha boca a não ser um ram, ram, ram sem nenhum ritmo, harmonia ou melodia. Pois a emenda foi muito pior do que o soneto, porque despertou ainda mais a atenção dos curiosos. Ainda bem que a luz do sinal mudou para o verde. Então engrenei uma primeira marcha e aí, sim, saí cantando, ou melhor, o automóvel saiu a cantar mesmo os pneus.
Fiquei a comentar sobre a perplexidade dos transeuntes e as conversas que certamente travaram entre si: “Neste mundo aparece cada tipo de gente! Onde já se viu alguém conversar sozinho? Deve ‘ser’ louco ou ‘estar’ bêbado!” Vejam bem a diferença entre os dois verbos. Esta nossa língua serve até para se perpetrar discriminações de ordem pessoal. Se tivessem falado em inglês seria “to be crazy” ou “to be drunk”. Em português, não. O cara ou é louco, ou está bêbado. Que eu me lembre (ou que saiba) já estive bêbado, contudo, jamais fui louco. Todavia, conheço pessoas que são loucas e são bêbadas ao mesmo tempo, porque nunca deixam de estar nem uma coisa nem outra. Mas, nada disto talvez tenha acontecido. Nem sei se alguém falou alguma coisa. Esta conversa eu só travei comigo mesmo, como já declarei. Será que estou... Nada! Deixa pra lá. Já enchi minha lingüicinha e vou parar por aqui, do contrário vocês mesmos vão pensar que eu sou e estou.
Mas a pergunta ainda estava no ar: “Por que tu nunca falaste sobre o tempo em que foste carteiro?” “Pois te cala que agora vou falar”. A princípio não se tinha descanso semanal. Trabalhava-se de Domingo a Domingo. Depois de um certo tempo alguém criou uma “folga”. Domingo sim, Domingo, não. Contanto que no dia em que não fosse o da folga se trabalhasse dobrado! Se alguém duvidar disto é só conferir no arquivo morto do antigo Departamento dos Correios e Telégrafos. Se acaso preservaram tudo – o que acho muito difícil, pois neste país não se preservam nem os documentos mais importantes –, decerto estarão lá: livros de ponto, recibos e tudo mais. Existem também os ex-colegas que ainda estão vivos. Todos poderão corroborar o que acabo de declarar.
Num Domingo de 1964 – um dos tais em que tinha de trabalhar dobrado –, estive estudando durante toda a noite anterior com outro colega, pois me preparava para o vestibular. O molho de telegramas que recebi às sete da manhã teve de ser acondicionado numa sacola porque não cabia em minhas mãos. Das sete horas ao meio dia, sol inclemente. A partir daí, chuva em torrente. Ainda havia metade do “entulho” por entregar quando um automóvel me salpicou todo de lama. Como a desgraça nunca anda sozinha, neste mesmo instante se descolou o solado da minha botina direita. Era uma destas botinas fornecidas pela própria repartição e confeccionada de propósito para construir uma rima: ganhar dinheiro com a miséria do carteiro. Solado colado com saliva, palmilha de papel, couro de mosca. O que vocês fariam, hem? Pois foi exatamente isto mesmo o que fiz, ou melhor, planejei fazer: amputar o trambolho que fazia lepo, lepo, lepo enquanto eu tentava andar. Sentei na beirada da calçada da casa de uma destinatária. “Minha senhora, por favor, me empreste uma tesoura!” A sacana se riu muito e respondeu. “Não tenho tesoura, um facão não resolveria?” “Claro. Traga-o! Ignoro para que ela queria aquilo. A lâmina era mais cega do que o Jorge Luis Borges sem o desempenho deste. Amolei aquela lança medieval num fio de pedra e depois de muita luta consegui arrancar fora a sola do borzeguim. Terminei o meu trabalho às cinco da tarde. Com o pé esquerdo meio calçado e o direito descalço.
O palco e a platéia
“O Universo é um palco; os seres humanos somos a platéia.” É isso o que nos ensinam desde que aprendemos a balbuciar a palavra “mamãe”. É nisto que acreditam todos os homens desde que o primeiro primata desceu dos galhos das árvores e se ergueu sobre as duas patas traseiras. E é exatamente assim que continuamos pensando ainda hoje. Desde a mais tenra infância nos sentimos com o direito de exigir do “atores” aquilo que esperamos, desde que achamos que pagamos pela entrada do espetáculo. Quanta pretensão! Quanto narcisismo! Somos para o Universo nada mais do que uma mísera nuvem de poeira. Agora, já existe alguém que concorda que não passamos mesmo de uma nuvem de poeira, mas com a ressalva de que esta nuvem é bem diferenciada das demais; uma nuvem de poeira bem sucedida. Quanta pretensão! Quanto narcisismo!
Criamos (criamos?) o nosso misticismo, o nosso conhecimento, a nossa filosofia, a nossa arte, a nossa tecnologia e nos sentimos orgulhosos como se isto importasse alguma coisa. Existem bilhões de galáxias; são tantas que sequer somos capazes de calcular e de saber o que há depois... E depois... E depois. Contudo, mesmo assim continuamos achando que este mísero átomo, que é o planeta Terra, teve, tem ou terá algum privilégio diante da infinitude e do mistério cósmico.
O nosso misticismo não passa de uma ilusão. A nossa tecnologia é um brinquedo de papel. A nossa arte, um misérrimo espelho fosco no qual nos esforçamos para nos mirar. A nossa poesia, um breve acalanto para ninar seres desesperados por causa da sua condição humana. Em nome do misticismo, os homens matam. Por causa da tecnologia, eles cometem suicídio. Em nome da poesia, algumas pessoas se consideram melhores do que outras. Por causa da arte, nós conseguimos – a muito custo – sobreviver.
O réu
Nunca tive vocação para ser médico. Fui compelido a estudar medicina através de chantagens emocionais advindas dos meus pais. De tanto ouvir falar “tu vais ser um doutor”, “tu vais ser um operador”, “tu vais ser grande, rico e famoso”, acabei incorporando aquilo instintivamente; do mesmo modo que um batráquio aprende a saltar; da mesma maneira que uma serpente aprende a morder. Só que eu nunca saltei como um batráquio, embora tenha aprendido a morder pior do que uma serpente.
Jamais fora um aluno sofrível, conquanto também não estivesse entre os primeiros da sua classe. Digamos que não era medíocre, mas mediano. Cumpria o seu papel de estudante assim como se segue uma aborrecida rotina; como quem cumpre uma tarefa chata. Algo assim como alguém que detesta escovar os dentes, mas tem de o fazer sob pena de não ser aceito no convívio com as outras pessoas. Não tivera maiores dificuldades com as disciplinas básicas. Não gostava de nenhuma delas, mas as suportava; não chegava a ser uma tortura o estudo da biologia, da química, da anatomia. Porém passou a sentir repugnância quando se viu obrigado a freqüentar enfermarias, a examinar doentes, a fazer curativos. Sentia repulsa ao cheiro dos remédios; o odor das doenças lhe era intolerável; os escarros, os corrimentos, os mijos, as fezes, os vômitos e as secreções purulentas, lhe davam náuseas; o próprio ar do ambiente hospitalar lhe revolvia as entranhas.

Durante o último ano do meu curso médico tive de me decidir à força. Meu pai havia morrido no ano anterior e minha mãe também morreu seis meses depois, quando eu era interno/presidiário/torturado da Clínica Médica. Não havia, portanto, o empecilho da chantagem emocional. Todavia, eu já estava com trinta e um anos; já não poderia voltar atrás. Reiniciar a minha vida do ponto zero seria praticamente impossível. Ademais, estava noivo e com o casamento marcado; precisava ganhar dinheiro a qualquer custo. Teria, por conseguinte, de prosseguir a minha via-sacra. Decidi ser cirurgião como queriam os meus pais. Mas isto não fora a razão maior da minha escolha, senão a vontade de ganhar logo muito dinheiro. Subi o calvário quando abri o meu consultório e comecei a praticar. A princípio, era um cirurgião das quatro operações fundamentais: apendicite, hérnia, fibroma e – forçando muito – retirava também uma vesícula. Mais ou menos como um estudante do segundo grau que também soubesse efetuar as quatro operações, mas se complicava quando a conta de multiplicar exigia mais de dois multiplicadores. Sem nenhuma máquina calculadora, evidentemente.

Meus primeiros clientes foram pessoas humildes e as operações nunca complicavam. Porém, as despesas foram crescendo. Assistia, com inveja, aos colegas comprarem luxuosas casas próprias e carros novos. Sentia necessidade compulsiva de adquirir as mesmas coisas. Precisava, portanto, de mais dinheiro. Foi então que embarquei por mares nunca dantes navegados. Como sabia abrir e fechar barrigas muito bem, achei que poderia também operar tudo o quanto elas contivessem. Foi o que passei a fazer, embora minha experiência fosse limitada. Se surgisse uma eventual complicação, jamais saberia como sair dela.

Já estava ganhando muito dinheiro, mas precisava de cada vez mais a fim de manter o mesmo padrão de vida dos colegas. Possuía casa própria, casa de praia, dois carros importados, mas achava muito pouco. Passou, então, a operar tudo. De catarata a unha encravada; de amídalas a varizes; de fimose a coração; de tripas a bofes. E os pacientes começaram a morrer. Em pouco menos de dois anos faleceu meia dúzia. Ao atingir o índice assustador de dez clientes mortos em cada cem operados, a família de um dos pacientes o denunciou à imprensa, ao Conselho de Medicina e ao Ministério Público. Cassaram-lhe o diploma e hoje responde, em prisão domiciliar, a processo criminal.

Não sou eu o réu; antes sou mais uma das vítimas. Os verdadeiros responsáveis pelos eventuais desastres que pratiquei estão à solta. São as pessoas que me impeliram a praticar algo que odiava. São todos aqueles que me aprovaram nas averiguações a que fui submetido durante o curso médico; são os membros dos Conselhos que registraram o meu diploma nos órgãos oficiais de fiscalização da profissão; são os meus colegas que não me denunciaram e, por conseguinte, foram omissos; são as propagandas da mídia, as malas diretas para a minha caixa postal, os comerciais de televisão, os telefonemas suplicando para eu comprar coisas que não poderia pagar; são as administradoras de cartões de crédito que me enviavam seus malditos dinheiros de plástico sem que eu os pedisse; são todos aqueles que exerceram pressões para que eu consumisse cada vez mais. Enfim, não sou um criminoso: sou, no máximo, um cúmplice. A verdadeira ré é a Sociedade Capitalista.

"Em nome do misticismo, os homens matam. Por causa da tecnologia, eles cometem suicídio. Em nome da poesia, algumas pessoas se consideram melhores do que outras. Por causa da arte, nós conseguimos – a muito custo – sobreviver."(R.S.)
Alô! Rodrigo, falando.
– Alô! Rodrigo, falando.
– Oi, Rodrigo; sou Anete.
– Olá! Há quanto tempo...

– Refleti bastante antes de te telefonar; enfim me decidi...

– Fizeste muito bem!
– Queria te pedir perdão de joelhos, por tudo aquilo que fiz há quase dez anos. Por ter te abandonado. Queria tentar te explicar. Nunca justificar.
– Estou escutando; prossiga.
– Havia mais de um ano que cuidava de ti. Os médicos disseram que teu estado era grave e irreversível. Estava cansada de sofrer. Já não agüentava mais.
– Sim!
– Aquela lúgubre enfermaria; aqueles outros doentes também em fase terminal; aquele maldito cheiro de doenças; entendes?
– Sim, perfeitamente.
– Haverás de estares a te indagar: “por que somente agora decidiu me telefonar... ?”
– Sim; por quê?
– Porque nunca te esqueci. O remorso sempre me torturou. Nunca deixei de pensar em ti um único dia. Mas, também, nunca tive coragem. Achava que nem me escutarias...

– Entendo!
– Soube que ficaste completamente curado.
– Pois é, milagres são raros, mas às vezes acontecem.
– Durante todo este tempo, lembraste um pouco de mim?
– Sim.
– Soube também que recebeste aquela indenização da Empresa por ter te demitido sem justa causa; no auge de uma doença incurável.
– Exatamente.
– Logo tu, um funcionário exemplar; um empregado de confiança; preenchias, inclusive, os cheques do teu chefe. Assinavas recibos. Guardavas o dinheiro dele. Além de tudo, tinhas mais de doze anos de trabalho.
– É, tudo isto é verdade.
– Soube também que, além da saúde, acumulaste um vasto patrimônio. Que tens casa própria, automóveis, aplicações financeiras vultosas...

– É verdade.
– Pois quanto a mim estou sofrendo, querido. Vivo da caridade dos amigos e vizinhos. Falta-me o pão, falta-me um teto, falta-me tudo. Agora sou eu que estou doente. Falta-me o dinheiro para comprar meus remédios. Falta-me, principalmente, a companhia de alguém.
– Entendo.
– Tu me perdoas, Rodrigo?
– Sim, como não?
– Quer dizer que estás disposto a me ajudar? Não peço o teu carinho. Não peço sequer a tua piedade. Não almejo nada além de um teto pra morar, um pouco de pão e meus remédios. Em troca farei tudo o que quiseres. Tudo!
– Prossiga.
– Estou disposta a lavar e passar a tua roupa; a cozinhar; a lavar os teus banheiros, enfim a ser a tua empregada doméstica.
– Entendo.
– Então. Estás disposto a me ajudar?
– Claro!
– Deus te pague. Sabia que tinhas um coração enorme. Que eras humano. Que serias para mim o que eu não fui para ti.
– Continue!
– Então, o que queres que eu faça?
– Que vá se foder!
Os internautas anônimos
Estou sem conexão com a Internet. Estou escrevendo isto porque não consigo mais fazer outra coisa, neste horário, a não ser ficar diante deste computador. Antes da Internet estaria absorvido na leitura de algum livro. Provavelmente Eça, Machado, Pedro Nava ou quem sabe, um daqueles autores descartáveis cujos livros se lê uma vez e se joga fora. Sim, não posso negar; não sou hipócrita. Às vezes leio também, nem eu mesmo sei para quê, alguns destes livros cujo destino, tal qual o do papel higiênico depois de usado, é o lixo. Mas o propósito deste texto é especular um pouco sobre este costume que chegou como uma autêntica revolução; para mim, a partir de 1999.
Estou, portanto, diante de um hábito compulsivo, não resta a menor dúvida. A minha única hesitação é quanto a este hábito ser ou não um vício. Tenho, portanto, de apelar para o “Aurélio”. “Vício: 1 – Defeito grave que torna uma pessoa ou coisa inadequada para certos fins ou funções; 2 – Inclinação para o mal. 3 – Conduta ou costume nocivo ou condenável”. De acordo com estas definições, eu continuo a ignorar se sou ou não um viciado em Internet, uma vez que não sei se este hábito me “torna inadequado para certos fins ou funções; se me leva a ter alguma inclinação para o mal; ou se torna a minha conduta nociva ou condenável”. Para tentar descobrir isto, obviamente, será necessário saber o que faço enquanto estou navegando. Cerca de oitenta por cento do tempo que passo diante deste computador é escrevendo, lendo, conversando e pesquisando (pesquiso tudo o que o Google é capaz de me informar: da biografia de uma poeta ao Museu do Vaticano; dos hotéis onde já me hospedei no exterior ao efeito cósmico do pum de uma lagarta). Os outros vinte por cento, reconheço, são pura vadiação. Que tipo de vadiação? Qualquer coisa que também faria na vida real e que não trouxesse nenhum proveito moral ou intelectual. Quem sabe, até pior. Na vida real, talvez estivesse bebendo. Então a indagação ainda persiste. Sou ou não um viciado em Internet?
Para terem uma idéia, a minha dependência é tão intensa que agora mesmo parei de escrever a fim de ir conferir se o meu modem já estaria habilitado. Como moro numa cidade onde o serviço de Internet a cabo é um monopólio, ou seja, não há qualquer concorrência, o modem continua desabilitado. Mas, veja-se que a palavra dependência está assinalada em itálico. O que quero dizer com isto é que – pelo menos de acordo com o “Aurélio”– eu não sou um viciado em Internet, mas sim, um dependente dela. Muita gente confunde vício e dependência.

Ambos, a meu ver, são perniciosos, mas o vício é muito mais. A dependência à Internet jamais me levaria a praticar aquilo de que um viciado é capaz. Mas, por outro lado, ela me torna escravo de alguma coisa. E toda escravidão é subserviente, aviltante, ignominiosa.
Cheguei, portanto à conclusão de que não sou um viciado em Internet, mas sou um escravo dela. O que fazer, então, a fim de me libertar destes grilhões? Como o vício, toda dependência só tem um único tipo de cura: a extirpação do mal pela raiz. Não adianta procurar esquecer, tentar achar outro tipo de atividade, sublimar, ou seja lá o que for. Existem alguns hábitos que são, simultaneamente, vício e dependência. O alcoolismo é um deles. Desde que os males do alcoolismo se instalaram na sociedade – ignoro quanto tempo faz, mas seguramente já há séculos – nunca foi encontrada uma cura para ele. Ou seja, nunca se encontrou nada capaz de extrair a raiz deste “Baobá”, como aquele de “O Pequeno Príncipe”, de Exupéry. Contudo, existe uma coisa capaz de controlar o seu desenvolvimento. Chama-se Psicoterapia de Grupo. É nada mais, nada menos, do que praticam os Alcoólicos Anônimos, os “Neuróticos Anônimos”, os “Vigilantes do Peso”, etc. Então vou concluir – esperando que o meu modem já esteja habilitado – com uma sugestão. Que tal criarmos milhares de grupos de “Internautas Anônimos” a fim de nos libertarmos da dependência à Internet? Como ocorreriam as reuniões? Ora, ainda precisa perguntar? Através da Internet, evidentemente!
O sinal verde
Pararam lado a lado no semáforo do antigo cruzamento das avenidas Aguanambi com Treze de Maio, pouco depois das seis da tarde de uma terça-feira. Embora os vidros de ambos os veículos estivessem alevantados ele a reconheceu e o coração disparou. Buzinou loucamente, gesticulou e chegou a cogitar de descer do automóvel, mas refletiu nas implicações disto; era meio suicídio. O tráfego naquele lugar e naquela hora era muito mais pesado do que no cruzamento de Ipiranga com São João em plena hora do rush. Sobreveio o desespero; abaixou o vidro e gritava como um maluco. A atenção dela se concentrava inteiramente no dirigir. Se acaso escutara gritos, buzinas, assovios ou qualquer outro barulho incomum, não lhes dispensara o menor reparo.

Poucas vezes em toda a sua vida sentira tanta ansiedade; tanta angústia. Morava em São Paulo, mas ele nunca tomou conhecimento do seu endereço, telefone ou qualquer outro meio de comunicação. Sabia que jamais a encontraria, pois há pelo menos dois anos havia embarcado para a Inglaterra. Soube, também, que decidiu ficar morando em Oxford para sempre e dificilmente voltaria ao Brasil. Seria, portanto, agora ou nunca. Todos os dias sonhava em reencontrá-la – nem que fosse só por um minuto – a fim de que explicasse aquele comportamento estranho durante a última vez em que estiveram juntos. Aquilo era tão importante quanto a audiência de conciliação de onde acabava de regressar a fim de tratar dos últimos detalhes do seu divórcio. Fora casado durante mais de nove anos e não lhe passava pela cabeça a menor idéia de como seria a sua nova vida.

Quando se conheceram, também era casada e não tinha filhos. Ele viajava mensalmente para São Paulo e ela passava, em Fortaleza, todas as suas férias. Sua canção favorita era “Outra Vez”, de Isolda, e ela dizia sempre que tinha a sensação de que teria sido composta de encomenda para ambos. “Na letra desta música não há uma só palavra que não combine com nós dois”, costumava afirmar. Haviam tomado todas as precauções a fim de que aquele romance, cada vez mais ardoroso, permanecesse para sempre na clandestinidade, o que o tornava mais prazeroso devido a uma estranha atração que o perigo desperta num “caso” proibido. Então, subitamente – e sem qualquer explicação – assumira aquele esquisito comportamento. Ele ainda insistiu para saber o motivo, mas ela respondeu que algum dia lhe contaria, mas não agora. E desapareceu.

No exato momento em que acendeu o sinal verde, um batalhão do Deptran interrompeu subitamente o fluxo de veículos. Vinham, pela via perpendicular, cerca de mil e quinhentos manifestantes numa passeata de protesto contra... Contra o que sempre se é contra numa passeata de protesto. O desfile daquela multidão não cessaria, pelo menos na próxima meia hora. Ele desceu do automóvel e bateu com as pontas dos dedos no vidro do lado direito. Ela se assustou um pouco, porém quando o viu se assustou ainda mais. Só que havia uma diferença abissal entre os dois sustos.
Os efeitos paradoxais do espinafre
Mesmo quando o conheci, quando era criança, eu já sabia que o marinheiro Popeye era uma imagem de ficção. Ainda assim eu lia as suas divertidíssimas histórias, pois as achava muito engraçadas.. Sabia que era uma figura imaginária (seria mesmo?), porém havia alguns detalhes a ela associados nos quais cheguei a acreditar e até hoje ainda acredito. Foi o que sucedeu acerca dos supostos poderes que ele adquiriria ao comer espinafre. Como eu tinha muita vontade de possuir superpoderes, embora detestasse espinafre, comia-o como quem come pipoca no cinema, ciente de que me tornaria pelo menos mais inteligente. Mas, infelizmente, se deu exatamente o oposto: o efeito do espinafre me fez ficar cada vez mais burro. Ainda hoje credito esta minha debilidade mental ao efeito residual de tanto espinafre que ingeri quando era criança.
Recordo de vários episódios que confirmam esta minha suposição. Um dos mais constrangedores sucedeu quando fui prestar exame de admissão ao ginásio – sim, naquele tempo havia isto – e levava uma carta de recomendação de um político influente. O professor disse: “OK, vou te aprovar porque devo muitos favores a este senhor, mas me responde pelo menos a uma pergunta: “Na Baía, viveu no princípio deste século um cidadão baixinho, da cabeça grande e muito inteligente. Tanto que foi representar o Brasil em Haia, na Holanda, e se saiu tão brilhantemente que ficou conhecido como o ‘Águia de Haia’. Pois bem, me diz só o nome dele e estarás aprovado!” Eu sabia lá quem era Águia de Haia. Se visse escrito juro que pronunciaria AGÚIA de Haia. Vi que estava mesmo ferrado e disse logo: “Sei não, professor!” “Não é possível, meu Deus, Rui Barbosa!” E me mandei pra fora da classe “Ei, rapaz para onde tu vais? Não queres mais outra chance?” “Que chance, mestre, o senhor num já tá chamando outro candidato?” Pois é, me envergonho demais desta história, mas mesmo assim me atrevo a contá-la porque sei que tudo se devia ao efeito do espinafre.
O professor de História me aprovou assim mesmo, pois devia muitos favores ao meu padrinho político. Como vêem a coisa vem de muito tempo. Com o professor de História Natural (morro também de vergonha de contar) deu-se algo ainda pior. Mostrei o cartão do deputado, ele leu e disse: “Tudo bem, pode se considerar aprovado. Mas pelo menos, para que eu possa ter um pouco de paz na consciência quando estiver deitado, me responde só a esta pergunta: a que família pertencem as borboletas?”. Eu sabia lá a que diabo de família pertencia porra de borboleta. Mas já tinha escutado falarem assim muito vagamente que as famílias, na taxonomia zoológica, terminavam sempre pelo sufixo ácea. Então, não tive dúvidas, quando o professor repetiu a pergunta eu tasquei: “às borboletáceas, querido mestre”. Ele coçou a careca, me encarou firme e falou: “Amigo, mesmo com um peso enorme na consciência, vou te aprovar; vou te aprovar porque devo muitos favores ao Justino. Portanto, nunca esquece que só passaste para o curso ginasial por causa dele; mas fica tu sabendo de uma coisa: borboletácea é a puta qui pariu, viu? A puta qui pariu”.
Aquele espinafre... O que ele não fez comigo! Irei citar apenas algumas frases que escrevi em provas de redação para verem como a erva é burrificante mesmo. “Precisamos tirar as fendas dos olhos para enxergar com clareza o número de famigerados que aumenta”. “O bem star dos abtantes endependente de roça, religião, sexo e vegetarianos, está preocudan-do-nos”. “Os analfabetos nunca tiveram chance de voltar à escola”. “É preciso melhorar as indiferenças sociais e promover o saneamento de muitas pessoas”. Sei não, mas penso que se eu não tivesse comido o maldito espinafre, talvez – mesmo escrevendo em caçanje – eu me preocupasse mais um pouco com as DIFERENÇAS sociais. Parece que a insensibilidade para com elas é mais um efeito colateral do maldito.
A injustiça da madrasta
Há pessoas que choram motivadas pelos dramalhões das novelas de televisão e pelos roteiros cinematográficos a que assistem; outras ainda, pelos enredos dos romances e dos folhetins baratos que lêem. Existem, também, aquelas que nunca choram e disto se envaidecem. Que me recorde, nunca chorei por causa de nenhuma cena fictícia, mas não tenho vergonha de dizer que às vezes choro comovido por causa de histórias da vida real. Ontem me acometeu um destes prantos. Contudo, o que me levou a chorar não foi nenhum sentimento de compaixão pelo sofrimento de alguém. O que me levou às lágrimas foi simplesmente a coragem da autora de um texto que li na Internet.
Geralmente, propendemos a encarar indiferentemente os tormentos alheios, a menos que se trate de alguém estritamente ligado a nós mesmos através de laços de sangue. A dor dos outros costuma ser encarada como se fosse algo tão remoto a ponto de nos tornar insensíveis e indiferentes; no máximo, pronunciamos aquelas palavras que, de tanto serem repetidas, já se tornaram lugar comum: “que pena ”, “sinto muito”, “é lamentável”. Mas, na verdade, são apenas isto mesmo: palavras.
O que me levou a verter lágrimas ontem à tarde, foi uma grande comoção, sim, mas nunca por causa de algum sentimento piedoso, como já declarei – mesmo porque já tenho a alma calejada demais de tanto assistir a sofrimentos, mas pelo viés que uma escritora optou para analisar a sua luta contra uma doença – a diabete. Ademais, aquilo que li ontem me passou a impressão de estar assistindo a uma autópsia praticada em si mesma pela própria legista. Na verdade, é a história real de uma menina lutando contra as implicações biológicas, psicológicas e sociais da sua enfermidade.
O título do artigo é “Menina Doce” e confesso me arrepiar somente em ler estas palavras de tão amargo duplo sentido. Sua autora se chama Vera Vilela, e a doçura do seu sangue está tão distante da doçura da sua alma do mesmo modo que a Terra está da mais afastada estrela da nossa galáxia. Contudo, isto não suscita muita surpresa, porque quase todas as meninas deste planeta são mesmo mais ou menos doces. O que desperta mais atenção e sensibilidade no depoimento, é a isenção com que a autora descreve a sua própria condição de diabética. Não há uma única frase; nenhuma palavra, sequer, que indicie autopiedade, conquanto não se trate de um relato frio, do contrário não teria me levado a chorar. A Verinha descreve como começou a sua doença; como se desenvolveu e como convive com ela num mundo de segregação. As broncas que leva de amigos, talvez até bem intencionados, mas distanciados da realidade dos fatos. As frases com que as pessoas tentam minimizar a sua condição de diferente: “Ora menina, isto não é nada; você pode levar uma vida completamente normal!” “Como, normal?”, se interroga a própria Verinha. “É normal você comer em todas as refeições um prato cheio de verduras e legumes? É normal você ir a um restaurante e ver as pessoas comendo porcarias como bife a parmegiana, strogonoff, lasanha, rodízio de carne, rodízio de pizza; bebendo chopps, cerveja, refrigerantes, enquanto você só tem direito a uma salada e um bife na chapa ou filé de frango?” Trata-se, enfim, de um texto ao mesmo tempo patético e surpreendente, além de conter uma lição de vida que todos os “ai meu deus” da vida deveriam ler em seu próprio benefício.
Às vezes fico a pensar: a madrasta natureza pune mais freqüentemente os seus enteados inocentes do que as suas crias monstruosas. Tanto sicário, meus Deus; tanta serpente marinha nojenta vertendo as suas sete gosmas venenosas contra os seus (perdão leitores, ia dizendo semelhantes) contra as pessoas de bem, nas páginas da Internet, enquanto a Verinha – que escreve com muito mais doçura do que contém o seu sangue – às vezes passa temporadas impedida de o fazer por causa daquela maldita doença.
A cidade & a serra
Quando digo que costumo ver, ouvir, cheirar e sentir o passado, não estou exagerando e nem empregando figuras de estilo. Não de trata, portanto, de metáforas, hipérboles, apóstrofes ou eufemismos. Hoje amanheci sentindo o cheiro de Setembro de 1957. Estou também vendo o calçadão do seminário da Betânia repleto de colegas vestidos de batinas pretas, aguardando o transporte em cuja carroceria subiríamos, a fim de viajar para a serra da Meruoca onde, todos os anos, passávamos a Semana da Pátria. Se fosse um artista, seria capaz de reproduzir com fidelidade a figura de cada um dos meus companheiros. Estão todos alegres, rindo, brincando, contando anedotas, cantarolando, correndo, como crianças prestes a sair a passeio para um parque de diversões. À frente do casarão, um caminhão da antiga Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas, com as iniciais (IFOCS) inscritas com letras enormes ao longo da dita carroceria. Esta sigla foi imediatamente “corrigida” pelo Mimoso – o gaiato mais inteligente da turma -: “Infelizmente Fui Obrigado a Carregar Seminaristas”. O Mimoso era de Nova Russas; tinha o cabelo meio ruivo, cortado à escovinha e a tez muito marcada por cicatrizes de “espinhas”, o que lhe valia um sucedâneo do primeiro apelido. Deste ele não gostava, mas fingia tolerar; entretanto, quando alguém queria irritá-lo, bastava pronunciar a palavra cocada para que virasse uma fera.

A diferença do clima e do cheiro do lugar de onde saíamos para o nosso destino era abrupta. Ocorria precisamente quando o veículo terminava de subir a primeira ladeira, há cerca de apenas cinco ou seis quilômetros de onde havíamos partido. De um clima sufocante e cuja temperatura era altíssima, passávamos a sentir imediatamente uma brisa fria que comparo hoje em dia com a sensação que experimentaria ao sair de sob este sol escaldante das ruas de Fortaleza, para entrar num gabinete de vereador. Confesso ignorar que ato falho me fez associar ar refrigerado a gabinete de vereador, uma vez que jamais entrei em qualquer deles, mas presumo que todos seriam mesmo muito frios. Todavia, esta comparação só vale quanto à temperatura, porque as demais diferenças entre a planície e a primeira “estação” da serra, estão muito distantes daquilo. Acabávamos de sair de uma sequidão de deserto e entrávamos subitamente num jardim onipresente. Primeiro escutava-se aos poucos o rumor de água despencando que ia se intensificando à medida que o caminhão ronceiro avançava pela trilha de terra batida, sinuosa e ascendente. Porém, o sentido que mais me fazia experimentar aquela diferença era o da minha olfação. Era uma estanha mistura de odores. Ao da seiva dos canaviais que margeavam o caminho, vinham se juntar os das frutas tropicais como os dos cajus, das graviolas, das mangas, dos sapotis, dos jenipapos. Não detenho o dom da devida organização nem o da paciência a fim de descrever cronologicamente estas memórias, pois agora mesmo estou também sentindo o cheiro das garapas de cana de açúcar, dos melados, das rapaduras, das batidas, dos alfinins, dos beijus, das tapiocas, da farinha de mandioca. Estes só se manifestariam mais tarde, mas é impossível separar na escrita, aquilo que se mescla, ao mesmo tempo, na minha memória olfativa. Outra diferença entre a cidade e a serra era quanto ao gradiente de pressão atmosférica que se refletia nos meus ouvidos. Só voltei a senti-la de novo quando voei pela primeira vez, em 1968 na cabina despressurizada de um DC3 destinado a carregar pára-quedistas. Consistia numa sensação de surdez que, para os neófitos, era muito desconfortável, pois se tinha a impressão que seria definitiva.
A casa da serra era construída em estilo rústico, mas muito grande e confortável. Lembrava as Casas Grandes dos senhores de engenho do período colonial e até parece que quem a projetou teria se inspirado nas descrições detalhadas de “Casa Grande & Senzala”, do mestre Gilberto Freire. Toda alpendrada, ladrilhada de tijolos imensos, confeccionados com barro cru. As paredes descomunais, na época, não me chamavam atenção, tanto que só fui me lembrar delas outra vez, 45 anos mais tarde quando visitei as casas da Rua dos Cavaleiros, situada entre o porto e o Palácio dos Grão-Mestres, na ilha grega de Rodes. Saíamos todas as manhãs vestidos “à vontade”. Por à vontade entenda-se as seguintes peças: cuecas compridas até o joelho, calças grossas de algodão, camisas de mangas compridas abotoadas no punho e na raiz do pescoço, e sotainas pretas. O “à vontade”, portanto se resumia, paradoxalmente, a evitar aquilo que tínhamos de usar na cidade “fumegante”: não permanecer calçados com meias espessas e sapatos muito sudoríparos e odoríferos; ao não uso do torturante colarinho de celulóide branco e a permissão para não se abotoar os dois primeiros botões da batina. Ganhávamos, então, o matagal armados de cutelo embainhado à cintura, a descascar e a chupar cana de açúcar, a cortar os cachos das bananeiras, a escarafunchar buracos de pebas e tatus ou, simplesmente – como era o meu caso, a praticar lançamento de facas à distância, em troncos de quaisquer árvores. O resto do tempo era passado no engenho e na casa de farinha que lhe ficava anexa e onde nos encharcávamos de caldo de cana, e nos empanturrávamos com os seus derivados sólidos e com os beijus e tapiocas com leite de coco. Aqueles sete dias se passavam em menos de uma hora. E os quarenta e seis anos que já se passaram foram hoje.
O meu Ateneu

O estilo arquitetônico do velho casarão deve ter sido inspirado – se não literalmente copiado – em alguma edificação barroca da cidade de Roma. O seu construtor, o bispo diocesano, estudou e se ordenou sacerdote na cidade eterna e isto o influenciou de tal sorte, a ponto de ele haver se empenhado em fazer da sede da sua diocese, uma pequena Roma. Foi um sumo pontífice mirim, pois cada obra de envergadura de sua terra era uma espécie de “ponte sobre o Tibre” em miniatura, contendo a sua marca registrada. O seminário era dividido em dois imensos blocos ligados entre si através de um longo, porém estreito, corredor. Entre eles vicejava um matagal de caatinga que, juntamente com uma grande variedade de répteis venenosos e não venenosos, roedores silvestres e agressivos, além de outros pequenos mamíferos, compunham um ecossistema agreste numa terra de ninguém. Paralelamente a este, vigorava um outro ecossistema constituído por uma vegetação menos densa e mais bem cuidada, mas cuja fauna era constituída apenas de bichos mansos, domesticados, subjugados, sobrevivendo quase em cativeiro –, éramos nós.
Despertávamos todos os dias às cinco horas em ponto, ao som estridente de uma sineta seguida da voz de barítono do nosso Prefeito de Disciplina: “Te deum laudamus Te dominum confitemur”. E todos nós, respondíamos em coro, quer estivéssemos deitados, bocejando, levantados ou ainda dormindo: “Te æternum Patrem omnis terra veneratur”. Sabíamos tudo de cor. Não apenas o dito “Te Deum”, bem como todas as outras astronômicas orações. Uma para cada atividade do dia. E da noite. Em latim! Só não tínhamos de rezar antes de ir usar o aparelho sanitário, mas se chegou a cogitar disto. E ai daquele novato que não decorasse tudo até sessenta dias após a data da chegada. Havia um aluno veterano inspetor, espécie de bedel, encarregado de conferir se já sabíamos até o momento de respirar no intervalo correto de cada reza. Ainda tenho de cor todas as orações: Da “Salve Regina Mater Misericordiae” até o “Miserere”. Com inúmeras outras de permeio e ainda mais anos luz de duração. O responso mais curtinho era o “Pater noster qui es in coellum”. Cantado! Com melodia, harmonia, ritmo e tudo. E ai daquele que não aprendesse. Excetuando ir à “privada”, ficaria privado de tudo!
À longa oração do despertar seguia-se a prática de exercícios físicos, toalete, banho e às seis horas já estávamos todos em fileira indiana, de braços cruzados – sim, era proibido descruzar os braços, quem sabe cairíamos na tentação de cometer algum pecado com as mãos – vestidos de cuecas, calças comprimidas, camisa de pano grosso, colarinho de celulóide, batina, uma faixa azul – parecida com aquelas de lutadores de judô – atada na cintura, roquete, murça; calçados com meias de canos longos – dentro dos quais enfiávamos a barra das calças e as atávamos com ligas apertadas –, e sapatos; a cabeça era coberta com um barrete quadrado. Afora os roquetes, as cuecas e o colarinho de celulóide, tudo era de tecido preto ou escuro. Passávamos o dia inteiro vestidos mais ou menos assim, exceto por um breve período nas tardes de quartas-feiras e nas manhãs de domingos, quando jogávamos futebol vestidos à moda dos aqualoucos. Num lugar cuja temperatura máxima, à sombra, já chegou a atingir quarenta graus centígrados. Depois, seguíamos para a capela a fim de assistir à missa. E ai daquele que não comungasse. “Fulano não comungou, o que teria ele andado a fazer?”
Quando leio o “O Ateneu” ou o “Balão Cativo” fico a imaginar o que seria da literatura brasileira se Raul Pompéia ou Pedro Nava tivessem estudado internos num seminário, pelo menos igual àquele onde estudei. É quase certo que os livros dos dois grandes escritores seriam menos obras primas da literatura brasileira do que intermináveis “De Profundis”. Exagero? Pois vejam só! Quantos adolescentes do século XXI – inclusive os da FEBEM – se submeteriam ao seguinte dia a dia, todos os dias, durante o ano inteiro? Depois da missa havia um café com papa de milho e pão sem manteiga. Meia hora depois tinham início as aulas. Se o professor fosse com a sua cara, tudo bem. Do contrário ficaria marcado a ferro e fogo para todos os séculos dos séculos amém. Comigo foi o de Português. Não sei como hoje ainda me meto a escrevinhar, mas credito a ele mais da metade da ojeriza que sinto até hoje aos complementos verbais, aos adjuntos adverbiais, aos períodos compostos por subordinação, às predicações verbais, às oração sindéticas com complementos adnominais de lugar e aos seus parentes e aderentes. Se estivesse condenado à forca e me dessem a chance de escapar desde que dissesse o significado de pelo menos um destes estranhos personagens, poderia me considerar um homem morto.
Às dez da manhã havia um lançamento de dardos, digo, de bananas, que eram atiradas de cima de um palanque como quem atira milho a galinhas. Depois mais aulas, mais estudo, mais calaboquem, mais cruzem os braços mais olhem a fila. E o almoço. Este consistia de feijão, uma “pitada” de carne cozida e arroz com escolhas. Acho que quem tem menos de quarenta anos não sabe o que é arroz com escolhas. Imaginem um risoto de raspas de madeira e terão uma idéia aproximada. A sesta era de pé, ou seja, era proibido se sentar após as refeições. Mais horas de estudo e de aulas e às 3 da tarde um (como é que vou chamar aquilo, meu Deus?) um copo de água quente misturada com algumas gotas de suco de laranja, açúcar e três bolachas fogosas. Mais aulas, mais estudo e, às seis horas fila para ir ao refeitório ingerir um prato de cuscuz de massa de milho com leite, à guisa de jantar. Mais uma sesta em posição de sentinela. Havia também alguma diversão como pingue-pongue, peteca e outros jogos de salão. Mas era só. Não vou contar como eram os retiros espirituais no princípio de cada ano letivo. Para quem quiser ter uma idéia, aconselho que leia ou assista à peça “O Santo Inquérito”, de Dias Gomes.
Férias
Mas havia as férias! Para cada um de nós era reservado, no salão de estudos, um misto de escrivaninha e estante cuja tampa era levadiça, e na sua face interna listávamos os dias dos meses que íamos riscando a lápis todas as manhãs. Ainda hoje acho este procedimento inconseqüente, pois só fazia incrementar a expectativa pelas férias e, por causa disto, elas demoravam mais a chegar. O ideal maior de todo interno era a sua chegada. A sensação que eu sentia no dia da saída poderia ser comparada à de um prisioneiro de solitária que acabasse de ser contemplado com trinta dias de plena liberdade. Apesar de a minha casa ficar situada a apenas dezoito quilômetros, a viagem do “Ateneu” até ela correspondia a um dia inteiro de aventuras. Naquele tempo não existiam rodovias, a menos que se queira denominar a isto uma trilha estreita e esburacada destinada ao tráfego de alimárias. À véspera do primeiro dia das férias, descíamos ao porão a fim de pegar e fazer as malas. Apenas esta trivial atividade equivalia a um prazer quase orgástico. Mas é conveniente ficar bem claro que aquilo a que chamávamos de mala era, na verdade, um baú de cerca de um metro de comprimento por 50 centímetros de largura e outro tanto de profundidade. Obviamente, os jipes – os táxis daquela época – se recusavam a transportar aquela arca descomunal. Por causa disto, tínhamos de contratar um carregador que, em virtude de residir nas proximidades do seminário, detinha o monopólio de conduzi-las para a estação ferroviária. Tratava-se de um cidadão negro, magro, aparentando entre 35 e 40 anos de idade, rosto vincado pelos açoites da vida, porém com um sorriso permanente nos lábios. Nunca soube o seu verdadeiro nome porque ele era conhecido por um número: o Sete. Para mim a palavra Sete era sinal de liberdade. O Sete representava tudo aquilo o que aquele vocábulo significa e algo mais. O Sete era símbolo de comer bem, ir dormir tarde, acordar idem, pé no chão, sotaina semidesabotoada (pois era considerado um grave delito deixar de usá-la mesmo em nossa própria casa), ler tudo o que se tinha vontade ou, simplesmente, nada fazer. Se eu fosse Delacroix, teria pintado na tela “A Liberdade Comanda O Povo”– aquela que se encontra no segundo pavimento da ala Richelieu do Museu do Louvre –, não a linda mulher semidespida que conduz um estandarte, mas, no lugar dela, pintaria o próprio Sete, sem nenhuma intenção de trocadilho. Quando, ocasionalmente, o víamos passar, todos gritávamos em uníssono: “olha o Sete”. Ainda faltavam mais de quarenta dias para a nossa saída, mas o Sete já era abordado, assediado e contratado para carregar os nossos baús.

Era curioso observar como tudo se invertia quando viajava de férias para minha casa e quando voltava para o “Ateneu”, apesar de não variarem os elementos. Durante a ida, o vapor da locomotiva tinha um cheiro parecido com o do mormaço que subia da terra às primeiras bátegas de chuva, após um longo período de secas; um cheiro de terra molhada; de fumaça de sândalo queimando; um cheiro de alegria. Na volta, o mesmo vapor cheirava a azinhavre, a ferro oxidado; a óleo de rícino sendo extraído da mamona; era um cheiro de nostalgia. A simples oscilação dos galhos das árvores às margens da ferrovia, também se comportava de diferentes modos: quando ia para a minha casa, os galhos subiam e desciam; desciam e subiam, me transmitindo a impressão de prolongados gestos de aprovação; como se alguém levantasse e abaixasse a cabeça querendo dizer: sim, sim, sim. Na volta, os mesmos galhos pareciam também oscilarem, só que para os lados, como meneios de cabeças humanas numa constante negação: não, não, não. A própria onomatopéia do som da locomotiva também se modificava completamente. Na ida, parecia me dizer claramente: calma-lá-que-chega-já; calma-lá-que-chega-já; calma-lá-que-chega-já. Durante o retorno, a maldita se ria de mim e repetia sem cessar: acabou-se-o-que-era-doce; acabou-se-o-que-era-doce; acabou-se-o-que-era-doce. Ainda bem que agora estou indo. Não vejo a hora de reencontrar meus pais na estação; correr para casa com aquela sensação de que tudo foi um sonho; que de lá nunca mais sairia; tomar meu banho durante o tempo que bem quisesse e entendesse. E agora mesmo estou sentindo o sabor das costeletas de porco assado com arroz e farofa d’água que eu – morto de fome – comi na noite das minhas primeiras férias.
Sobre mulheres
A cada dia que Deus me dá amo uma mulher diferente. Talvez seja algum sintoma de um distúrbio grave da minha personalidade, quem sabe. Jamais seria, portanto um monógamo. Todavia, aquelas e aqueles que me vêem escrever assim talvez me julguem um leviano, um mulherengo. Posso garantir que não existe o menor laivo de leviandade nesta declaração. Quanto a mulherengo, não sei. Se levar em consideração o que dizem os dicionários estou absolutamente convicto que não o sou. A minha atração por mulheres faz parte da minha personalidade desde que me entendo por gente. O único detalhe que posso garantir é que não se trata de nada lúbrico ou sensual, embora estes adjetivos não possam estar definitivamente afastados.
A minha atração por mulheres se reflete em todas elas. Desde a menininha que estou ajudando a nascer, às velhinhas quase centenárias que vi morrer. Muitas das minhas amigas discordam da minha idéia fixa de que as mulheres são os seres mais perfeitos da natureza. Quando cito exemplos de tiranos e assassinos da história, muitas alegam que elas também seriam assim se tivessem tido a mesma oportunidade. Discordo completamente. Há muitos exemplos de soberanas que tiveram a mesma oportunidade de praticar um holocausto, um massacre no Camboja, ou uma invasão à toa de um país soberano, mas nunca o fizeram. Algumas citaram até a Margareth Tatcher como exemplo. Concordo em que ela foi uma egoísta, ajudou a instalar a política de globalização da miséria e a da concentração de riquezas nas mãos de uns poucos. Mas, daí a ser uma sanguinária, uma dona do mundo, uma “eu sou o mais forte por isto faço o que quero; invado o país que eu quiser e quem achar ruim que dê um jeito”, há uma distância astronômica.
Quando freqüentava as salas de bate-papo do UOL, era capaz de identificar, em poucos minutos de chat, o verdadeiro sexo de algumas mulheres que se disfarçavam de homens e vice-versa. Este é um detalhe absolutamente intuitivo do meu caráter. Não seria capaz de fornecer, portanto, nenhuma pista quanto a esta peculiaridade do meu comportamento. Sinto, portanto, o “perfume de mulher” até na mais remota virtualidade. Há quatro anos navego nesta Internet. Não posso dizer que nunca fui vítima de uma agressão feminina. Fui, sim. Foram tão raras as ocasiões, que tenho todas gravadas no HD da minha memória. Não chegam sequer a meia dúzia. Porém, nenhuma foi gratuita; nenhuma partiu espontaneamente. Todas elas foram sempre em revide a alguma grosseria que eu – como homem – pratiquei consciente ou inconscientemente.

Tenho observado um fenômeno interessante. Mesmo aquelas mulheres que, movidas Deus sabe lá por quê, a quererem imitar a violência masculina, nunca foram capazes de pôr em prática os seus impulsos. Deve, portanto, existir algum hormônio ou outra substância química qualquer antimaldade, circulando no sangue de cada exemplar do sexo feminino. Chego mesmo a me arriscar a sugerir que tal substância deveria ser tão minuciosamente pesquisada, e posteriormente, isolada, quanto aquelas drogas que curariam o câncer ou a AIDS, a fim de ser injetada na veia dos trogloditas que se acham os senhores absolutos do mundo, das outras pessoas e da verdade.
Interlúdio

Da calçada da minha casa se tinha uma visão multifacetada do poente. Não havia horizonte. Em seu lugar, erguia-se abruptamente, de um extremo ao outro do alcance da nossa visão, majestoso relevo azulado cujas tonalidades mudavam com as horas do dia, com as variações climáticas, e com a ação deletéria das mãos humanas sobre a natureza. Na época da estação chuvosa – sobretudo se acaso a envolvesse uma espécie de fog ao qual chamávamos “neve”, certamente influenciados pelos costumes dos primeiros habitantes emigrados do Reino – parecia uma miniatura andinalpina. O azul da serra mesclado àquele branco vaporoso transmitia a impressão de um gigantesco bloco de gelo. Se fosse meio dia, e o tempo estivesse parecido com o daquela breve estiagem que se segue a uma chuvarada, os raios solares, incidiam sobre ela, compelindo-a a refletir uma coloração azul turquesa. Se vigorasse um regime prolongado de estio, àquela mesma hora a montanha, parecia um amontoado descomunal de cinzas, como se tudo aquilo fosse um imenso rescaldo saliente de um incêndio catastrófico. Nas noites que antecediam à presumida chegada das chuvas, surgiam, pontuando toda a sua extensão, pequenos focos avermelhados que eram as queimadas: chamas ateadas ao solo pelo homem, cuja intenção era exterminar ervas daninhas para proceder ao plantio de sementes e cuja única esperança de sobrevivência era a colheita de uma eventual safra de subsistência constituída exclusivamente de milho e de feijão.

Exatamente no sopé desta montanha estava situada a nossa vila olímpica agreste. Era lá onde jogávamos futebol, vôlei e bola ao cesto; era lá onde praticávamos tiro ao alvo nas raras avezinhas que tentavam sobreviver ao castigo da terra; foi lá onde nunca aprendi a nadar, embora passasse horas mergulhado nas águas da represa; foi lá onde fraturei o dedão grande do pé direito ao chutar – sem chuteiras – uma “bola” fantasma que de um momento para outro se transformara numa enorme pedra fincada ao solo. O nosso repasto era farto, embora subtraído clandestinamente do plantel de patos e capotes (galinhas d’Angola) da proprietária da quinta, apesar de reiteradas advertências: “matem tudo o que quiserem, mas deixem em paz meu criatório de aves domésticas”. Mas o difícil não era abater as aves. A verdadeira dificuldade – quase impossibilidade – consistia em transformá-las em algo comestível. Havia um companheiro especializado em depenar; outro em eviscerar e um terceiro em esquartejar. Mas se carecia de alguém que fosse capaz de imprimir um sabor pelo menos tolerável às carcaças patais e capotais. Havia a mulher de um caseiro que fingia fazer vista grossa à perpetração do nosso massacre porque já ficava na expectativa de ser convocada para este mister a troco de uma módica remuneração. Mas houve um dia em que faltou uma especiaria de fundamental importância para tornar palatável aqueles cadáveres galináceos: o vinagre. Pronto! Estávamos fritos. Ou melhor. Jamais estariam fritos ou cozidos os produtos do nosso saque. De repente, um outro companheiro especializado em malandragem teve um estalo (malandros sempre têm estalos na ocasião devida): “que tal arrombarmos a adega do ‘seu’ Gualberto e ‘pedirmos emprestada’ uma das suas garrafas de vinho Bordeaux da coleção ‘safras de reserva?’” Poucas vezes em minha vida comi algo tão delicioso. Nem mesmo o faisão ao molho madeira que em Julho de 1989 degustei em Paris no Restaurante Tour D’Argent, na noite da minha chegada, quando ainda estava com a bruaca atulhada de verdinhas. Mas depois deu um “rolo” do qual vou me poupar de discorrer nestas minhas memórias menos cruéis daqueles tempos de liga de ferro e ouro.

A mais ou menos dez quilômetros da vila olímpica, na direção do ponto cardeal oposto – o nascente, havia um balneário que só consegui “rever” em duas ocasiões. Em 1979 quando estive em Foz do Iguaçu, e em 1980, portanto vinte e dois anos mais tarde, quando visitei a colônia de férias do Cardeal d’Este (filho de Lucrecia Bórgia), em Tívoli. Estas comparações entre lugares tão assimétricos assim em vulto quanto em majestade têm a sua razão de ser. É que não consigo esquecer nenhum acontecimento do meu passado e, toda vez que vejo, ouço ou sinto algo, mesmo remotamente assemelhado aos acontecimentos que vivi, estas livres associações surgem espontaneamente e, mesmo que o desejasse, seria incapaz de afastá-las. E até hoje eu nunca desejei isto; pelo contrário, sempre as estimulei. O ruído de água despencando já era percebido a mais ou menos dois quilômetros de distância. Tratava-se de uma represa de médio porte cujas adutoras permaneciam fechadas, mas sempre que algum magote de desocupados se dispusesse a “molhar a mão” do funcionário encarregado da vigilância e manutenção do lago artificial, ele as abria previamente em toda a sua extensão e então jorrava uma tromba d’água sob a qual permanecíamos até o anoitecer. Era neste eixo, misto de malandragem, suborno, extorsão e diversão infinita – para quem esteve enjaulado durante quase seis meses – que passávamos, ou melhor, passava por nós o mês de Julho.
O reverso da medalha

Antes do Concílio Vaticano II, cujas diretivas coincidiram mais ou menos com o falecimento do bispo pontífice, a única ação administrativa exercida pelo poder civil era a Segurança Pública. As obras de infra-estrutura, a educação, a saúde e, pasmem, até o recolhimento de tributos, eram exercidos – embora oficiosamente – pelo “poder eclesiástico”. Tratava-se, portanto, de uma espécie de forma de governo teocrática (ou espiscocrática), de fato. A diocese foi a construtora e mantenedora de dezenas de templos, do único hospital da cidade, do seminário, de um pré-seminário, de um colégio-internato para homens, outro para moças, um asilo para velhos, uma escola técnica profissional, entre algumas outras obras de menor vulto. A influência de Roma se fazia através de todos os estilos arquitetônicos. Contudo, a evidência mais flagrante desta influência, foi a construção de um Arco do Triunfo em miniatura, em moldes semelhantes aos de Constantino, quando, em 1954, a imagem de Nossa Senhora de Fátima, de Portugal, peregrinou por quase todo o Brasil, inclusive pela “Roma-Mirim” do minipontífice. Nada disto, porém, causa estranheza. Todos nós somos sujeitos a sofrer – em maior ou menor intensidade – o influxo daquilo que nos impressionou durante prolongada estadia num lugar de apoteose. “Viagem Á Itália” de Goethe, é a meu ver, o melhor exemplo disto ao nível literário. O que mais causa espanto, admiração, pasmo, êxtase, é se imaginar como foi possível criar tudo aquilo – a partir do nada – numa cidade de porte médio, situada numa região paupérrima e cuja fonte de recursos era quase exclusivamente o cultivo, a extração e a manufatura de produtos derivados das folhas de uma planta xerófila – a carnaubeira. Trata-se de um mistério tão insondável que somente a História decifrará.

Este intróito tem por finalidade mostrar um rápido flagrante do meio em que fomos educados, sobretudo no que diz respeito ao vasto pálio de cultura e de disciplina sob o qual vivíamos. Quando cheguei ao seminário eu mal era capaz de fazer as quatro operações fundamentais, sabia que Pedro Álvares Cabral descobriu o Brasil, mas ignorava em que local ele havia aportado pela primeira vez; que Duarte Coelho Pereira fora o donatário da Capitania de Pernambuco e que a Terra era redonda porque sua sombra curva se projetava sobre a Lua durante um eclipse. Pois bem, apenas três anos mais tarde, já havia lido mais da metade dos “Sermões” do Padre Antônio Vieira, declamava versos de “Os Lusíadas”, lia Cícero e Virgílio no original, conhecia, virtualmente, todo o esplendor da Grécia antiga e sabia me ajoelhar perante o bispo a fim de lhe beijar o anel. Quando estive, fisicamente, pela primeira vez em Roma, em Setembro de 1980, eu já conhecia virtualmente – há mais de vinte anos –, a Igreja de São Pedro, a Capela Sistina, o Museu do Vaticano, a Basílica de Santa Maria Maior, o Arco de Constantino, o Pantheon a Coluna de Trajano na Praça de Espanha, a Via Apia, e muitos outros monumentos e pontos de atração cultural, além de algumas Catacumbas. Conhecia praticamente também todo o Monte Palatino, incluindo a Chiesa di San Pietro in Vincoli, o Colosseum, o Circus Maximus, as ruínas do Fórum Romano. E mais: tenho razões para crer que se não tivesse posto os pés na Cidade Eterna eu saberia muito mais a respeito dela do que algumas pessoas que viajam para lá quase todos os anos. Graças à instrução que me deram no seminário.
Como vêem, aquela disciplina de Alcatraz que descrevi em “O Meu Ateneu”, não foi, de modo algum, em vão. Se existe em mim algum laivo de cultura greco-romana devo-a, não apenas ao que aprendi lá, como também ao interesse que adquiri a fim de aprender cada vez mais. Estou quase absolutamente convencido de que se não tivesse estudado ali, a viagem que fiz há um ano à Grécia, à Turquia e ao Egito teria sido muito menos proveitosa do que se tivesse ido conhecer e fazer compras a Miami Beach, na Florida. Mesmo porque o meu escasso dinheirinho talvez não fosse suficiente para comprar nenhuma burundanga que valesse a pena.
A volta
O dia 31 de Julho de 1957 nunca amanheceu. Assim como a infância de certos indivíduos que jamais conheceram a juventude – pois transitaram sem nenhuma solução de continuidade da infância infeliz para a vida adulta e para a velhice –, as trevas da madrugada daquele dia de chumbo não conheceram a aurora, o sol a pino e nem o declínio da tarde, pois passaram diretamente para o lusco-fusco do ocaso. Pelo menos foi esta a sensação que confrangeu meu coração adolescente. Ademais, todos os seres vivos ao meu redor, pareciam haver sofrido um giro de 180 graus na circunferência virtual das suas vidas. Minha mãe estampava, no semblante, uma tristeza de luto. Os vincos já pronunciados da fronte do meu pai se tornavam mais profundos. Minhas tias e primas tinham a respiração entrecortada de suspiros, que elas se esforçavam por dissimular, mas era como se alguém não conseguisse conter o pranto e se escondesse num lugar isolado a fim de abafá-lo, e a solidão daquele retiro só contribuísse para romper qualquer obstáculo e dar vazão àquele vagalhão de saudades. Além do mais, meu gato não saía do meu pé; o instinto felino lhe dizia que o seu único amigo em breve já não estaria mais ali para afagá-lo todas as manhãs, madrugadas e a qualquer outra hora que bem lhe aprouvesse.

Naquele dia, a viagem para o Ateneu teve de ser feita através daquela trilha acidentada e mais destinada ao tráfego de alimárias, pois o trem havia enguiçado. O transporte fora contratado para sair ao meio dia; antes tivesse partido logo que despertei. O pêndulo do relógio da parede fazia tic-tac, tic-tac, tic-tac, mas aqueles ruídos soavam aos meus ouvidos como se fossem emitidos por um duende malvado, e o som que eu escutava, de fato, era o da sua voz estridente e plena de sarcasmo a pronunciar continuamente estas palavras: um segundo a menos, um segundo a menos, um segundo a menos. Fugi dali para não enlouquecer e desejei ardentemente que o veículo funerário que iria carregar meu corpo vegetal chegasse logo, assim como um condenado à morte que suplicasse ao carrasco para abreviar o ritual da execução.

A sinuosidade da estrada fazia com que a silhueta da montanha viesse e fosse; e ela, de fato, ia e vinha; vinha e ia, como se ambos fôssemos personagens de Jonathan Swift: eu um humilde liliputtiano e ela um Gulliver descomunal se divertindo em me causar medo, dor e aflição num pavoroso jogo de “pega não pega”. Embora já se tenham passado nove lustros, é curioso constatar como os desconfortos físicos da viagem não me afetavam. A poeira e a fumaça que subiam de debaixo do carro e me entravam fossasnasaisadentro; as sacudidelas do veículo rústico sem poltronas; a boléia planejada para carregar cinco passageiros, onde agora viajávamos nove; nada disto me fazia sofrer, e é uma demonstração inequívoca de que a dor da alma sufoca a dor física, pois nesta última existe sempre uma perspectiva de alívio de que carece a primeira.

A cerca de dois quilômetros do nosso destino havia uma elevação da estrada de onde se tinha uma visão abrangente de toda a cidade, mas onde se destacavam três das obras mais salientes do bispo pontífice: ao fundo se erguia um “microcorcovado” sem mar, em cujo topo abria os braços um Cristo Redentor em miniatura, e em cujas redondezas se difundiam favelas, como se a intenção de quem o pôs lá fosse exatamente a de reproduzir um simulacro do monumento símbolo da cidade do Rio de Janeiro. Um pouco mais para levante podia-se divisar os contornos de uma construção em estilo pombalino, mas com as indefectíveis nuances das edificações romanas: a Santa Casa de Misericórdia – primeiro e único nosocômio não apenas daquele lugar, bem como de todo o norte do estado, e mais uma obra benemérita do bispo-rei, misto de Midas e de Sumo Pontífice. No primeiro plano daquela paisagem pioneira, milagrosamente fincada numa região quase desértica, sem água, sem vegetação, sem fauna e sem oásis, o “Ateneu”. É impossível dissociar a sua imagem de alguma edificação romana. Naquela época eu sequer cogitava disto porque, apesar de desconfiar da influência barroca da cidade eterna sobre todas as obras arquitetônicas do prelado, ainda não tinha o dom de proceder a tal exercício de comparação e, obviamente, desconhecia qualquer monumento romano, exceto através de fotografias. Hoje, contudo, eu sei com que ele se parece. Parece é modo de dizer é uma imitação grosseira, em miniatura, da fachada principal do Palácio do Quirinal. Estou agora mesmo com uma reprodução da edificação romana no monitor do meu computador e uma outra do “Ateneu” na tela da minha memória. Talvez alguém especializado em arquitetura ria de mim. Mas ninguém consegue tirar da minha cabeça que aquela fachada – desenhada por Domenico Fontana, Carlo Maderno, Flaminio Ponzio e Gian Lorenzo Bernini, iniciada em 1584, mas somente concluída no século XVIII sob o pontificado de Clemente XII –, não tenha servido pelo menos de uma audaciosa pretensão de influência para quem projetou e construiu o “Ateneu”. Quando o adentrei, afinal, naquela tarde/noite de 31 de Julho de 1957, fiquei a cogitar de que aquelas férias nada mais foram também do que uma reprodução, em curta metragem, do filme sem cortes da minha própria vida.

Entre a castração & a luxúria
Durante a Páscoa, desde o Domingo de Ramos até a Sexta-feira da Paixão, nós éramos, ao mesmo tempo, público e atores de um misto de teatro, liturgia e beatitude celeste que se desenrolava nas dependências da Catedral da Sé, juntamente com todo o clero. Naquele tempo eu achava tudo aquilo muito natural e, mesmo que não achasse, jamais ousaria sequer cogitar o contrário. Porém, agora, as minhas cogitações me levam a dar razão ao homem que se insurgiu contra aquele absurdo contraste e cujo nome era mais amaldiçoado entre os católicos do que o próprio demônio – Martinho Lutero. Com efeito, a discrepância entre aquele cerimonial e o que ele se propunha a simbolizar, desde o início da Idade Média, era tão impressionante e ostensiva, que não entendo como tivesse resistido durante tantos anos sem nenhuma contestação. Aliás, eu me equivoquei: aquela cerimônia não se propunha a simbolizar nada, mas, a ser, de fato, uma reprise autêntica da cena bíblica onde Jesus, descalço, mal vestido, mal alimentado, chegara a Jerusalém montado num jegue e aclamado pelas massas agitando ramos de oliveira. “Bem-dito o que vem em nome do Senhor”, teria gritado aquele povo judeu. Pois o que acontecia, de fato, na Catedral da Sé, na década não tão remota de 1950 era exatamente o contrário de tudo aquilo. Antes da missa havia uma preliminar onde a expectativa predominante era a entrada triunfal do sumo pontífice cabeça chata. As pessoas permaneciam de pé, como se estivessem aguardando a chegada, não de um semelhante; não de um homem igual a elas, mas de uma divindade. O clima prenunciava uma mistura de temor e respeito. Mal “sua santidade” deixava o adro do templo e penetrava em seu interior, um coral composto de vozes de todas as tonalidades – acompanhado pelos fiéis – entoava este “Cântico Celestial” e eu tinha a sensação de que estaria planando no meio de uma corte angelical, enquanto o próprio Criador levitava entre nós em direção ao Seu trono:
Ecce Sacérdos magnus,

qui in diébus suis plácuit Deo:

Ideo jurejurándo fecit illum Dominus

créscere in plébem suam.

Benedictiónem ómnium gentium debit illi,

et testaméntum suum confirmávit
super caput ejus.

Ideo jurejurándo fecit illum Dominus

créscere in plébem suam.

Gloria Patri, et Fílio, et Spirítui Sancto.

Ideo jurejurándo fecit illum Dominus

créscere in plebem suam.

Ecce Sacérdos magnus,

qui in diébus suis plácuit Deo

Quem lê estas escrevinhações decerto estará imaginando: “Aquilo não era um internato para rapazes normais, mas um Museu Vivo da Carolice. Pois, sim! O instinto sexual não pode ser sumariamente suprimido a menos que se ampute todos os culhões, recolha-os numa bacia e os sepulte, não a sete, mas a quarenta palmos da superfície. Para começo de conversa, o chefe da cozinha era veado. Muitos dos meus companheiros passaram bem às custas disto, pois ele nutria clandestinamente os seus favoritos com porções generosas da comida dos padres professores que, diante da nossa, eram autênticos manjares do céu. Neste aspecto eu fui um ser privilegiado, pois ele nunca se insinuou para mim, e mesmo que o tivesse feito, preferiria comer capim (com a boca), no lugar dos acepipes sacerdotais, em troca de outras “refeições” repulsivas, através de um outro órgão mais convexo situado ao sul do equador. Mas dizem que havia filas. Fico a imaginar as cenas, ao mesmo tempo ridículas e dantescas, do mestre cuca de joelhos ou em posição genopeitoral, enquanto o seminarista – batina arribada, calças e cuecas arriadas – a se deixar ordenhar ou a praticar dança do ventre nos lombos do velho. Havia também namoros, segundo diziam, platônicos, entre os próprios alunos. Não posso sustentar esta afirmação através de fatos concretos, mas certamente sou testemunha de indícios e provas circunstanciais. Certo dia estava acamado por causa de um forte resfriado e, ao meu lado, outro candidato ao celibato também doente ou se fingindo de. Este não chegou a se insinuar claramente, mas me mostrava, com freqüência, uma fotografia da própria irmã – linda, por sinal –, e me perguntava se eu teria algum desejo de possuí-la. Se isto não constituísse indício de cantada viadal, talvez, então, ele estivesse estagiando a fim de exercer o mister de cafetão da própria irmã. Quem continua a ler este escrevinhatório fofoqueiro, certamente estará com vontade de me perguntar: “Quer dizer que só tu eras capado?” Não! Pelo contrário. Naquela idade eu não sabia sequer o que era masturbação. Mas, havia duas válvulas de escape: as poluções que deixavam minhas roupas tão ensopadas a ponto de sugerir que eu sofria de grave enurese noturna, e as benditas férias. Sou um dos raros exemplares de mancebos que conheceu o verdadeiro pecado de Adão e Eva, muito antes de sequer ouvir falar no de Onan. Minha parceira era, ao mesmo tempo, serviçal, cúmplice, amiga e “ama-seca”. Ainda hoje sonho com aqueles momentos de supremo gozo, de modo especial com o primeiro, pois, por incrível que pareça, este foi para mim – excetuando o prazer celestial que experimentei –, uma surpresa muito maior do que a primeira menstruação de uma menina que ignorasse por completo outra função do seu aparelho gênito-urinário, se não a de eliminar a própria urina.

Quanto do que você escreve é real? – II

Para mim, o impulso de escrevinhar é eclético e compulsório. Não importa se o que escrevo é inventado, verdadeiro, híbrido, adivinhado ou por ter ouvido alguém falar. Não me preocupo se o gênero será crônica, memória ou ficção e nem tampouco com qual será o tema. Quando me perguntam se o que escrevo é verdadeiro me dá vontade de reiterar aquela mesma pergunta que Pilatos fez ao Cristo e Ele saiu pela tangente: “O que é a verdade?” A minha verdade não é obrigatoriamente a verdade do meu vizinho que, por sua vez, não é a do seu patrão, que não é a do seu concorrente, que não é a dos seus parentes. O que é a verdade? Gostaria tanto de que Jesus tivesse respondido claramente a Pilatos, porque somente assim talvez pudesse entender por que existem cristianismo, judaísmo, islamismo, budismo e ateísmo; iria aceitar como se já estivessem elucidadas todas as dúvidas que assolam os homens cujos pensamentos são essencialmente constituídos disto mesmo: dúvidas. O que é a verdade? Se houvesse uma resposta definitiva para isto, obras primas; obras consagradas, jamais teriam sido criadas, ou, uma vez criadas, seus valores nunca se inverteriam. Van Gogh teria sido o homem mais rico do mundo em todos os séculos e lugares; Paulo Barreto seria o maior escritor brasileiro e Guimarães Rosa, nada além do que um impostor; o movimento impressionista não teria passado de uma tentativa frustrada de mudar a realidade visual através de efeitos transitórios de luzes e de cores, e as suas telas ainda continuariam a ser tão rejeitadas quanto foram em 1874 pela Academia Francesa de Artes Plásticas. E, se acaso Billy Blanco teimasse em compor “O que dá pra rir dá pra chorar”, seria considerado um doente mental. É nisto que penso quando alguém me pergunta se tal ou qual episódio, frase, verso, memória, conto, crônica ou uma simples frase que tenha digitado neste computador, é o que penso, é ao que adiro, se foi real, se tenho desejo de que aconteça, se admiro, se odeio ou se adoro.
A função de contar a História, a que se convencionou chamar de “real”, não é do escritor, mas do historiador. Para aquele, só o que importa é o que dita seu o cérebro, a sua alma, o seu estado de espírito, o seu coração e, creiam, até o seu estômago. Posso parecer surrealista, mas experimentem escrever dois versos sobre um mesmo tema – tendo sido o primeiro completamente esquecido quando forem escrever o segundo – antes e depois de beber um copo de cerveja; antes e depois de jantarem; antes e depois de urinarem, antes e depois de haver trepado. E depois comparem. Balzac jamais teria produzido a mesma “Comédia Humana” se tivesse herdado uma fortuna e nunca fosse fustigado por cobradores. A “Recordação da Casa dos Mortos”, “Os Irmãos Karamazov” e “Crime e Castigo” não existiriam se Dostoievski não tivesse sido condenado à morte e nem estado preso na Sibéria. O escritor e suas obras são, portanto, conseqüências meramente circunstanciais. Perguntar a um escritor se é, foi ou se será verdadeiro aquilo que ele escreveu, portanto, faz o mesmo sentido quanto indagar a um homem são do que ele irá morrer; ou a um náufrago se ele irá ou não se salvar. Ou seja, a obra do escritor é fruto do acaso. A função de contar a verdade não é dele. E nem tampouco a do historiador, cujos fatos narrados também variam de acordo com a quantidade e, principalmente, com a qualidade dos documentos ao seu alcance. A missão de contar a verdade não é de ninguém. E sabem por quê? Simplesmente porque a verdade não existe!
Páscoa & pirão escaldado
No Domingo da Ressurreição, logo depois da missa, subíamos na carroceria daquele caminhão que se queixava de que infelizmente fora obrigado a carregar seminaristas (IFOCS), e então partíamos sertão adentro do mesmo modo que os nordestinos demandavam o sul do país, transportados como carga pesada, pois o sistema de transporte coletivo da época não dispunha de outra acomodação; a “cabina” era a céu aberto – o que significava tomarmos duas variedades de banho: sol e chuva; as “poltronas” eram autênticos paus-de-arara: tábuas nuas, quase em estado bruto, dispostas perpendicularmente ao longo do eixo longitudinal do veículo e onde nós púnhamos de castigo as nossas bundas, a fim de serem devidamente maceradas pelo trepidar constante da condução. A finalidade daquela jornada era uma brincadeira besta de malhação de Judas à margem de um açude do dito IFOCS e que era administrado pelo pai do Falb – um dos nossos companheiros de aventura. As condições do tráfego eram diretamente proporcionais às meteorológicas. Como em 1957 fora um ano chuvoso, o caminhão sempre atolava no lamaçal e nós fazíamos o papel de tratores, melhor dizendo, de propulsores e de guindastes, a cada vez que ele “naufragava” naqueles caminhos infestados de pântanos. Se, por outro lado, o ano fosse parecido com aquele que Raquel de Queiroz descreveu em “O Quinze” – como, de fato, sucedeu em 1958 –, a rodovia era uma crosta crocante, pulverulenta e segmentada que, além de nos cobrir de poeira, sacolejava forte e intermitentemente, incrementando a trepidação e transformando a nossa região glútea em couro de pisar fumo pra fazer rapé.

A casa dos pais do Falb ficava numa elevação de terreno de onde tínhamos uma visão abrangente, porém pouco detalhada do açude que, em 1957, sangrava abundantemente. De cima da barragem avistávamos, de um lado, um lagamar – uma extensão de água doce a perder de vista e em cuja superfície se podia navegar durante horas em canoas a remo sem que se atingisse o limite da represa. Do outro, uma impressionante e vasta queda d’água cujo rumor, altura e profundidade só iria ver maior quando sobrevoei num helicóptero, vinte e dois mais tarde, a “Garganta do Diabo” nas cataratas do Iguaçu. Para quem, como eu, estava pouco habituado a ver tanta água acumulada naquelas plagas, sentia-me como se estivesse em pleno litoral.

O almoço era esplêndido, se comparado à nossa ração do dia a dia. Constava de mão de vaca cozida recoberta com aquelas pelancas e aqueles ossos plenos de tutano, de gordura, de colágeno e de cartilagens – tão bem cozidos que mal precisávamos manducar –, pelos quais sou capaz de viajar léguas a pé a fim de comer uma pequena porção, e a que os sertanejos, meus conterrâneos, costumam alcunhar de rejeito. Se aquilo for mesmo rejeito, juro que não me importaria de passar o resto da minha vida me nutrindo somente daquilo que os outros rejeitam. Mas no domingo da Ressurreição já fazia mais de quarenta dias que jejuávamos no deserto, ou, pelo menos nos abstínhamos de carne, que para mim, dá no mesmo. Junto com mão de vaca – se aquilo for mesmo mão de vaca o pai do Falb deve ter abatido um rebanho inteiro – vinha um arroz soltinho (sem escolhas), e uma porção generosa de pirão escaldado. Acho que quem não é nordestino nunca comeu esta iguaria e nem sabe sequer do que se trata. Pois lá vai a receita. Tome um alguidar fundo contendo o caldo da mão de vaca ainda em estado de ebulição e, aos poucos, vá salpicando punhados de farinha bem fina de mandioca, enquanto mexe com a outra mão. Mão da pessoa que está preparando, entenda-se; não a da vaca. O resultado é uma pasta mole, gordurosa, amarela e pegando fogo – só presta se for comido assim. Do contrário o pirão deixa de ser escaldado e nem cachorro agüenta comer. Comíamos à vontade; aqui ainda se chama a isto “tirar a barriga da miséria”, e nunca vi expressão tão bem empregada, pois era exatamente este tipo de tratamento que eu dava à minha.
Morfa Metose
A noite, ainda sonolenta, amanhecia. Na chácara, centenas de pintainhos procuravam com avidez um ovo aonde entrar; alguns não conseguiam e eclodiam antes do tempo, Todavia, meia hora depois todos os outros ovos estavam prontos para serem servidos, devidamente mal passados. O dono da chácara agora estava com trinta e sete anos, mas quando a comprou andava por volta dos cinqüenta e cinco. Por causa disto não usava mais óculos pra perto. Quando já era de tardezinha a primeira estrela começou a brilhar no firmamento. Às duas da tarde o céu estrelado era um tecido escuro de veludo como se milhares de diamantes tivessem sido esparramados na sua superfície e a Lua parecia um imenso buraco redondo através do qual penetrava uma luz intensa como se um sol infinito brilhasse por detrás do pano. Todos dormiam enquanto se aproximava o anoitecer. Apenas algumas pessoas insones velavam naquelas trevas e umas poucas mulheres procuravam despertar o respectivo parceiro, a fim de manterem relações sexuais, pois tinham tido inesperadas ereções. Alguns alegavam cansaço e se viravam para o outro lado fingindo dormir; outros se entregavam logo subjugados pela insistência das mulheres, enquanto pediam a Deus que elas terminassem logo, pois o sono, a frieza e a carência de quaisquer preliminares tornavam aquele ato uma obrigação a ser cumprida; uma tarefa árdua a ser executada.

Benjamin Salvatore estava só e acordado. Era um homem de hábitos diurnos: dormia à noite, acordava com o pôr do sol e só então começava a trabalhar. O trabalho de Benjamin, além de ser num horário completamente diferente do das demais pessoas, consistia numa aberração: produzir. Enquanto os seus semelhantes se acomodavam numa ociosidade modorrenta e levavam uma vida parasitária como as pessoas normais, Benjamin se esfalfava de trabalhar. Seu trabalho consistia em destruir obras literárias que jamais haviam sido escritas. Devidamente equipado com borrachas, fogo, apagadores, corretores de textos e computadores com a tecla Delete permanentemente acionada, o homem se empenhava em destruir tudo o que não via à sua frente. Benjamin pagava um salário de menos três mil dólares mensais a fim de executar aquele trabalho. Não era suficiente para se manter, pois sua despesa mal ultrapassava os mil e quinhentos dólares, mas, mesmo assim, bem ou mal ele não conseguia sobreviver. Conheci Benjamin enquanto ele dormia numa tarde de inverno excepcionalmente chuvosa. Quando perguntei como e onde conseguiria desaprender aquele seu trabalho, ele não me respondeu que eu fosse me catar, que ele não precisava desaprender nada, que não necessitava mais de dormir e que eu estivesse à vontade porque estaria perturbando o seu sono. Enquanto isto, minha mãe sofria as primeiras dores do parto e eu nascia a fim de nunca escrever isto.
A metamorfose
Não nego! Tinha tanto pavor de sangue que a primeira vez que me cortei, com uma lâmina de barbear, perdi os sentidos. Aquele líquido estranho, rutilante, rubro, viscoso, não poderia ter saído de dentro de mim; aquilo era absurdo. Sentia-me como se estivessem me revirando pelo avesso e aquela nódoa vermelha fosse o primeiro sinal das minhas entranhas sendo expostas. Não acreditava que aquela coisa asquerosa fosse minha. Nunca senti escrúpulos, nojo, repugnância pelos excrementos e secreções do corpo humano. Fezes, urina, catarro, saliva, meleca de nariz, cerúmen, suor, chulé, e até mesmo aquela água pegajosa que escorria das feridas crônicas, jamais me incomodaram. Mas, bastava ouvir a palavra sangue para me sentir nauseado a ponto de não conseguir conter qualquer alimento no estômago – vomitava sempre. Às vezes costumava passar horas na cozinha. As aves eram abatidas sempre pelo método de tração do pescoço e aquilo não me impressionava – pelo contrário, sentia até uma certa emoção gratificante. Certo dia, a cozinheira estava sacrificando uma galinha pelo método do sangramento no pescoço, a fim de aproveitar o sangue para prepará-la ao molho pardo. Tive uma vertigem, perdi novamente os sentidos e jamais pude ouvir alguém falar em molho pardo. Até hoje ainda não consigo entender aquelas minhas reações tendo em vista o que aconteceu mais tarde. Quando tinha doze para treze anos vi um amigo de infância todo banhado de sangue. Havia caído de uma bicicleta, cortara o supercílio e fora atingida uma artéria calibrosa. Minha primeira sensação foi parecida com aquela quando eu próprio me cortei pela primeira vez, mas ao ver a dor estampada no semblante do meu companheiro, senti um súbito e imenso prazer. Desde então, passei a relacionar todo tipo de sangue com uma experiência sensual. Nunca me ocorrera que sangue pudesse estar associado a dor. Acredito que foi esta associação que me fez mudar completamente. Quando minha irmã menstruou pela primeira vez, minha mãe disse que ela estava sentindo muitas cólicas e por causa disto não poderia ir à escola. Naquele dia, vi sua calcinha jogada ao chão do banheiro e estremeci de prazer. Minha irmã e eu sempre tivéramos uma relação intermitente de amor e ódio, mas naquele instante em que vi sua calcinha manchada de sangue, e eu soubera que ela estava sentindo dores, aqueles dois sentimentos e fundiram num só e me deu uma vontade louca de comer minha irmã e de esfaqueá-la, ao mesmo tempo. Tudo o que se associasse a sangue passou a me fascinar: a cor, o cheiro, a viscosidade, o sabor – sim eu já havia provado sangue, pois sempre que cortava o dedo, punha-o imediatamente na boca – e até a palavra sangue, que antes me aterrorizava passou a me excitar; mais do que isto, tornara-se uma obsessão. O matadouro não ficava distante da minha casa e comecei a freqüentá-lo assiduamente só para assistir ao sangramento dos animais. Quando o açougueiro furava a jugular de um boi, de um cabrito ou de um suíno, a visão da saída do primeiro jato me dava um prazer tão intenso como se estivesse ejaculando.
Meu primeiro assassinato aconteceu juntamente com a primeira experiência sexual. A princípio ainda tentei me conter, porém quanto mais me excitava, sentia que jamais atingiria o orgasmo se não visse correr muito sangue. Fiquei desesperado. Tratava-se de uma prostituta e já estava se aborrecendo comigo. “Se não gozares logo, não vou mais esperar muito tempo”. Aquelas palavras provocaram uma reação semelhante à que senti quando vi a calcinha da minha irmã. Só que a mistura de ódio e excitação foi mil vezes maior. Corri para a cozinha, peguei uma faca afiada e, sem que ela esboçasse qualquer reação, esfaqueei-a mais de quinze vezes no pescoço, no tórax e no abdome. Quando ela parou de gritar e de respirar minha excitação era tanta que a ereção se tornou dolorosa. Abri-lhe as pernas e me deitei sobre aquele corpo ainda quente e ensopado de sangue. Até hoje não consegui esquecer a intensidade daquele orgasmo. Como jamais havia freqüentado o baixo meretrício, não fui suspeito nem muito menos indiciado. Depois disto cometi mais catorze assassinatos. Todos eles a fim de me satisfazer sexualmente à vista das hemorragias. Esta palavra – hemorragia – está para mim, como ejaculação está para as demais pessoas. Nunca me arrependi do que fiz. Mesmo depois que fui preso, achei que cada ato por mim praticado valeu a pena. E, se pudesse, faria tudo outra vez.
Abasaguadeio
Existem muitas coisas estranhas na Internet. Claro que numa mídia como esta, sem controle, sem hierarquia, sem administração, só poderia ser assim mesmo – uma autêntica anarquia. Tudo bem! Isto tem o seu lado ruim, mas o prato da balança prejuízo/benefício pende nitidamente para o lado deste último, creio eu. Porém, de tudo o que me leva a buscar nesta janela para o mundo (também na minha ótica a expressão mais feliz para definir a Web), é a caixa de correio – a sua interface mais esquizofrênica, o que me põe também quase neste estado. Isto é, esquizofrênico. Tenho uma relação de amor, ódio, indiferença, desprezo e dependência com os e-mails. Não posso passar sem eles, mas às vezes também não os suporto. Fico nervoso quando encontro minha caixa postal cheia, mas, por outro lado, entro em depressão quando não encontro nada. Busco uma notícia alegre e às vezes só encontro “espans”. Embora, no meio deles, não seja raro estar escondida uma mensagem de grande interesse a qual, quando menos espero, já deletei sem querer. A minha caixa de correio é, ao mesmo tempo, para mim, horizonte, zênite e abismo. O tipo de e-mail que mais me faz ficar feliz é o meu salário que chega invariavelmente todos os dias sob a forma de elogios inteligentes – isto não posso negar. Ontem, por exemplo, foi dia de casa cheia, digo melhor, de caixa cheia. Por causa disto guardo tudo com muito cuidado e carinho. Guardo também os não salários que são as críticas negativas. Quem sabe, um dia poderão se transformar em salários. Felizmente, a minha conta corrente sempre esteve no azul. O saldo credor é muito maior do que cem para um.
Porém, não era precisamente sobre elogios e críticas o que queria falar hoje, mas acerca de uma torrente de mensagens estranhas que estão chovendo no meu “autiluque” e eu ainda estou por saber do que se trata. Elogio, certamente, não é. Seria, portanto crítica? E em se tratando desta última, seria construtiva ou do tipo daquelas em que o cara (ou a cara) envia somente porque não suporta mais conviver com aquilo que todos já conhecem e que o “Aurélio” define como “Desgosto ou pesar pelo bem ou pela felicidade de outrem. Desejo violento de possuir o dom alheio”? Não creio nesta última hipótese, até porque os e-mails são oriundos de um “saite” famoso por sua gentileza, cortesia e solicitude. Mesmo assim me deu vontade de especular sobre o que significa o seu “subject”. Não estranhem alguma palavra que por acaso eu tenha aportuguesado porque, pelo menos foneticamente, todos entendem ao que me refiro, mas o “subject” dos e-mails que estão chovendo na minha telinha, como se fossem fragmentos de meteoros sobre um planeta, atende pela graça de ABASAGUADEIO. Alguém que esteja lendo isto, acaso já ouviu falar em abasaguadeio? Quanto a mim, falo e escrevo razoavelmente o português; consigo entender o que um espanhol quer dizer, contanto que ele escreva; queixo-me de me comunicar sofrivelmente em inglês; além de não ser completamente tapado em francês, latim e nem mesmo em alemão. Mas, pelo menos até ontem, nunca tinha ouvido alguém falar em abasaguadeio. E ainda tem gente que acha estranha a palavra Inhanha que eu ainda não sei o que significa, mas conheço uma pessoa de renome internacional que a conhece – o professor Caio; aquele brasileiro que ensina Etimologia na Cambridge University. Tentei me comunicar com ele hoje pela manhã, mas só foi possível falarmos alguns minutos porque está convalescendo de um enfarte que deu lá nele. Mesmo assim, houve tempo para escutá-lo dizer de lá do outro lado do Atlântico: “Não! Nunca ouvi falar em tal palavra, todavia... ” Neste instante a ligação caiu e eu não quis retornar devido ao seu estado de saúde.
Mas, o que seria mesmo ABASAGUADEIO? Continuo a me interrogar. Não faço a menor idéia quando busco possíveis raízes etimológicas. Já fiz de tudo – fui à “Britannica”, ao “Google”, ao “Altavista” e a todos os grandes “saites” de busca da Internet. Fiz tentativas ao acaso. Pensei: Aba (de chapéu); Sa, de (Mem de Sá); Água (de água mesmo). Mas quando chega em Deio eu misturo tudo e não sai nada. Já deletei, sem nenhum exagero, mais de duzentos abasaguadeios. Agora mesmo interrompi esta escrevinhação e fui lá no “autiluque”. Pois podem acreditar, já há outros duzentos. Se pelo menos eu soubesse o que significa abasaguadeio não me importaria de ficar o dia todo desabasaguadeando-os, mesmo porque hoje é Domingo e não tenho nada para fazer mesmo. Mas, ficar o dia inteiro jogando fora abasaguadeios é muito pior do que aquela história do tonel das moças gregas – cujo apelido esqueci agora – que foram submetidas ao castigo de transportar um líquido num tonel furado embaixo. Pelo menos elas sabiam o que “não transportavam” – Água. Mas, abasaguadeio... ? É meio muito, não?

O muro
Alguns passos depois de haver dobrado a esquina olhou para trás. O homem também dobrara. Logo que saiu do hospital pressentiu que estaria sendo seguida. Nunca saía sozinha à noite, mas naquelas circunstâncias não havia como evitar. A chuva torrencial a impedira de sair antes. Ademais, os ônibus estavam em greve; por isso mesmo, e por causa da chuva, não havia táxis. O telefone da recepção estava bloqueado para fazer chamadas; apenas as recebia. Ainda faltavam vinte minutos para as dez da noite, sua casa ficava a apenas quatro quadras de distância e a certeza de acompanhar outros transeuntes a encorajaram a ir a pé. Quanto a esta última expectativa estava redondamente enganada. Vivalma. Só percebeu o homem caminhando a uns cem metros atrás dela quando se voltou por acaso, mas, a princípio, imaginou se tratar de alguém na sua mesma situação. Apressou o passo e olhou outra vez para trás; o homem também apressou o seu. Procurou encontrar alguma casa onde bater à porta, porém só havia muros a cercar terrenos baldios.
O coração disparou e as pernas começaram a tremer; além disso, cada uma delas parecia pesar meia tonelada. Cada passada era uma tortura. Lembrou-se do sonho que tivera há poucos dias correndo atrás da filha pequena em vias de ser esmagada pelo trem. No sonho, por mais que tentasse correr e se desesperasse não conseguia sair do lugar. A sensação agora era a mesma. Sentia que se continuasse a caminhar naquele ritmo o estranho a alcançaria em poucos segundos. Mesmo assim abreviou os passos e olhou, de novo, para trás. O homem também desacelerou os seus. A angústia era tão intensa que não lhe permitia o menor traço de raciocínio. Foi aí que resolveu parar, se entregar de vez e oferecer todo o seu dinheiro e o relógio. Contudo, um pensamento a aterrorizou: e se ele além do dinheiro e do relógio decidisse estuprá-la e depois matá-la? As cenas do chuveiro em “Psicose” entraram-lhe na mente juntas com um irreprimível pânico. Decidiu, então, correr enquanto olhava para trás. O estranho também corria. Agora, as pernas, além de pesadas, doíam como se estivessem sendo transfixadas pelos parafusos que usara quando fraturou o fêmur, ainda quando criança. Tentou gritar e nenhum som lhe escapava da garganta. Suava gelo, sentia falta de ar e o coração a lhe sair pela boca. Estacou abruptamente por absoluta incapacidade de se mover. O homem correu para ela. “Dona, pelo amor de Deus eu lhe peço: deixe-me acompanhá-la!” “Quê?” “O muro, dona!”– e se tremia todo. “Que muro?” “O muro do cemitério; estamos prestes a passar por ele e eu sinto muito medo de alma, dona. Ainda mais a esta hora!”
Você fala mesmo tudo para o seu analista?
“Quem me dera ouvir de alguém a voz humana

Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia;

Que contasse, não uma violência, mas uma cobardia!

Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam.

Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?”

Fernando Pessoa (Álvaro de Campos) “Poema Em Linha Reta”

Acabei de chegar da minha sessão de análise semanal, mas não estou me sentindo tão bem como me sentia das outras vezes. É que não tive coragem de contar um “segredo” que nunca poderia ter deixado de confessar, sob pena de ir tudo por água abaixo. Prometo contar aqui, porque só agora criei coragem. Mas só farei isto no final desta escrevinhação. Desde quando iniciei minha terapia, nunca tinha me acontecido algo semelhante. Hoje, portanto, foi a primeira vez porque se trata de um detalhe muito constrangedor do meu comportamento; dos meus desvios psíquicos. Quando fiz minha primeira comunhão, minha catequista dizia: “Conte tudo ao confessor. Não esqueça nada, do contrário sua comunhão será sacrílega e este pecado jamais será perdoado”. Eu tinha um verdadeiro pavor de esquecer de contar os “terríveis pecados” dos meus oito aninhos. Pois agora estou me sentindo exatamente como naquele dia da minha primeira confissão. Com a agravante de que se eu deixei de contar algum “crime” ao padre foi por puro esquecimento. Pois a catequista também dizia: “Se acaso esquecer de contar um só pecado, e tiver sido mesmo por puro esquecimento, faça isto na próxima confissão. Hoje, não! Evitei falar deliberadamente ao analista desta coisa hedionda, por puro constrangimento. Estou cheio de complexo de culpa, remorso e uma sensação de ter perdido o meu precioso tempo.
E quanto a vocês, leitores, contam tudo mesmo ao analista? Por exemplo, aquele furtozinho no supermercado; aquele desejo sexual mais do que estranho, quase uma perversão; aquele sonho constrangedor sobre incesto, homossexualismo, pedofilia, sadismo ou masoquismo; o dia em que desejou a morte de uma pessoa por quem se sentiu humilhado, para não falar de outros detalhes muito mais repulsivos que ficaram no porão do inconsciente porque o superego os soterrou lá e você não quer ir vasculhar nem morto? Não há nada mais doloroso do que descer ao porão do inconsciente. É lá que nos defrontamos com traços da nossa personalidade que nos surpreendem e nos recusamos a aceitar. O nosso narcisismo não admite sequer que cogitemos disto. São resistências tão intensas que nos recusamos até a admitir que existem. É lá onde está sepultado tudo aquilo que vai de encontro a esta imagem de “Príncipes” e que passamos o tempo inteiro nos esforçando para simular. É lá onde descobrimos que somos mesquinhos, intolerantes, preconceituosos, agressivos, egoístas, invejosos, vaidosos, sórdidos. Mas, ninguém admite ser nada disto. Se, eventualmente, o analista fala que somos assim, a primeira reação é de ressentimento contra ele. Daí porque nunca houve qualquer tentativa de auto-análise que tenha resultado exitosa. Se nos recusamos a aceitar aquilo que é mostrado friamente, através de técnicas especiais, por um profissional experiente, como iríamos, nós mesmos, admitir que existe tanta sujeira no nosso subsolo?
Pois é, a minha sessão de psicanálise de hoje foi puro dinheiro jogado fora. Meu complexo de culpa é tamanho que tenho ganas de voltar ao divã, ainda hoje, só para confessar o meu terrível sintoma. Como? Em que consiste o meu segredo? Ora, bolas, se eu não tive coragem de contar para o meu analista, como iria revelar publicamente? Seria meio muito, não?
A bola de couro
Acabo de sentir mais uma vez as propriedades físicas do meu passado. Sem nenhum motivo aparente; sem nenhuma associação consciente, elas invadiram os meus sentidos como se fossem, não retratos, não relíquias, não um símbolo qualquer, mas algo tão real como o próprio ar que eu respiro, impregnado do cheiro das coisas tangíveis ao meu redor. Estou sentindo agora mesmo o cheiro da bola de couro que meu pai me deu de presente. Até então, só jogava futebol com bolas de borracha; do tipo daquelas que ao primeiro espinho, à primeira pedra pontiaguda onde tocasse, murchava como um balão de aniversário. Quando vi a bola de couro exposta num bazar eu me encantei. Foi paixão à primeira vista. Naquele tempo ainda não havia, pelo menos na minha aldeia, aquele tipo de bola a que na década de 1950 chamavam “bola argentina”que era mais ou menos como estas de hoje em dia. Estou, agora mesmo, tateando, vendo, cheirando, escutando o atrito conta as minhas mãos, daquele brinquedo. Tratava-se de um balão, mais elíptico do que esférico, constituído de vários segmentos costurados uns nos outros, no qual se inseria outro – este de borracha e a que chamávamos câmara de ar, a qual se enchia, através de um pito, com aquelas mesmas bombas com que se insuflavam os pneus das bicicletas. Entre a câmara de ar e a abertura do balão que a continha, havia uma espécie de manchão, também de couro. Por fim, a larga abertura era suturada através de correias de sola que passavam por dentro de orifícios, de modo semelhante ao que ainda hoje se amarram os cadarços dos sapatos ditos sociais.

Talvez não carecesse citar estes detalhes tão banais, mas fiz questão de descrevê-los pormenorizadamente apenas para demonstrar que aquela bola está mesmo aqui comigo neste exato momento. Durante cerca de um ou dois meses, ela foi o meu único ideal. Não havia outra coisa que me atraísse. Amanhecia, passava todo o dia e até dormia com ela no pensamento. Tornou-se uma espécie de “namorada” dos meus dez anos de sonhos. Até que um dia, meu pai foi ao bazar e a trouxe pendurada pelos cadarços; nem mandou embrulhá-la para presente. Tive, como todas as demais crianças, vários momentos de alegria em minha vida: a lembrança da primeira festa dos meus aniversários; o aparato da primeira comunhão; as moedinhas que ganhava para aceitar tomar purgantes sem reclamar; a primeira bicicleta – da qual também às vezes sinto o cheiro, e até mesmo a descoberta precoce daquilo que mais tarde ouviria as pessoas chamarem de “amor”. Contudo, não me lembro de nenhum deles que me enchesse de tanto prazer como naquela ocasião em que meu pai me entregou o objeto do meu desejo.

Depois daquilo, almejei muitas outras bolas de couro em minha vida de jovem e de adulto. Foram tantas vezes que nem sei contar. Algumas eu consegui, outras, não. Experimentei prazeres semelhantes ao de ganhar aquele insignificante, mas tão desejado brinquedo: quando me tornei universitário; quando passei a receber os meus primeiros salários, frutos do meu trabalho como médico; quando publiquei meus primeiros artigos científicos em livros e em revistas de medicina; quando fui aprovado em vários concursos; quando pus meus pés pela primeira vez nos templos que continham os tesouros da humanidade, enfim, sempre quando lograva conquistar um ideal há muito tempo colimado e outros nem sequer sonhados. Há quem diga que o tempo não existe; que é uma abstração dos homens a fim de medir o tamanho das suas esperanças ou a extensão das suas saudades; para calcular a distância entre o presente e o futuro a ser gozado ou entre o presente e o passado já sofrido. Porém, de uma coisa ninguém duvide: se o tempo não existir realmente, com certeza alguém enviou em seu lugar, algum substituto encarregado de cercear, a certa altura das nossas vidas, todas as ilusões quanto a se vir a ganhar quaisquer tipos de balões.

A ruptura
O que você faria se fosse um médico recém-formado, com pouca ou nenhuma experiência, estivesse mais aprendendo do que ajudando um professor a operar uma parturiente com ruptura do útero, onde não se enxergasse o conteúdo da cavidade abdominal, pois esta estava repleta de sangue cuja quantidade aumentava a cada segundo, não estando presente no hospital nenhum outro colega capacitado a intervir, e o operador caísse fulminado por um ataque cardíaco? Foi exatamente isto o que aconteceu na noite de 24 para 25 de Dezembro de 1988 – um sábado – com o doutor Armando Trigueiro.

Seu primeiro impulso foi o de largar tudo a fim de socorrer o colega. Instintivamente sentiu que assim estaria assumindo duas atitudes cômodas e convenientes: evitaria o pânico que já principiava a se instalar e justificaria as conseqüências futuras deste ato. Contudo, algo acima do instinto o advertiu: “se abandonares esta cliente na mesa de operações numa situação desesperadora quanto esta, tua carreira de médico estará, definitivamente, soterrada”. Teve, então, a sensatez de se concentrar naquele drama a fim de tentar evitar uma tragédia. O mar de sangue que se avolumava cada vez mais no ventre da paciente lhe sonegava qualquer esperança de contê-lo. Sentia-se como se estivesse na obrigação de vedar sozinho o rombo do casco de um navio já quase completamente submerso. Suas mãos dentro daquela inundação cataclísmica tinham o mesmo efeito de uma pá de areia sendo jogada na parede de uma represa de grande porte que acabara de romper.
Lá fora, na sala de espera, o marido, o pai, a mãe e uma irmã da operada estavam todos ansiosos, naquela expectativa comum de quem espera o nascimento de um bebê, e não tinham a menor idéia do que se passava lá dentro. O marido insistia com a recepcionista para entrar e filmar “o parto”. Esta, a muito custo o continha e, ao mesmo tempo, procurava disfarçar o entra e sai de pessoas – a maioria, familiares do médico morto. O Dr. Plácido Barroso tinha 65 anos e havia assistido o parto do qual nascera sua atual paciente. Era o médico da família, e não apenas o parteiro. Chegou um momento em que não dava mais para disfarçar. Alguém falara que o doutor teria passado mal. Naquele instante, ninguém mais conseguiu conter o esposo da parturiente que entrou centro cirúrgico adentro como uma fera enfurecida que tivesse escapado da sua jaula.
Trigueiro se encontrava, uma vez mais, na iminência do pânico. Mesmo assim conseguiu se conter. Convocou uma das auxiliares de enfermagem, mas nem ele mesmo sabia para quê. À custa de muitos lençóis e de um esforço titânico, conseguiu isolar os intestinos e identificar as artérias abertas de onde jorrava sangue como água de um encanamento submetido a enorme pressão. Cada pedaço de pano com que ele tentava estancar aquelas bicas voltava, imediatamente, encharcado. Enquanto isto o marido empurrou violentamente a porta da sala de operações. Estranhamente, uma súbita calma o invadiu, como se a visão daquele espetáculo o tivesse posto em estado de choque. Mas não se tratava propriamente disto. Apontou tranqüilamente a filmadora para o campo operatório e passou a filmar cada detalhe daquela cena dantesca. Os nervos de Trigueiro se encontravam no limiar do tolerável e ele cogitou de largar tudo aquilo e correr porta afora.
Não o fez, todavia, embora aquela exposição à luz e ao foco da câmera fizesse que se sentisse como se fora um assassino a perpetrar um crime, tivesse sido apanhado em flagrante e não pudesse fugir. Poucos minutos depois, os demais familiares da “vítima” também adentraram a sala de cirurgia. A irmã desfalecera; a mãe gritava como uma louca e a fisionomia do pai era a de alguém desesperado que estivesse a assistir a filha sendo assassinada. Enquanto isto, seu genro continuava a filmar todos os detalhes. Trigueiro encontrou e amarrou as duas artérias de onde brotavam aquela avalanche de sangue. A filmadora do esposo da paciente captou cada detalhe. A intenção dele era dupla: ter em mãos um prova irrefutável do “crime” do médico e, sobretudo, demonstrar o seu próprio heroísmo e sangue frio perante a imprensa e a opinião pública que, certamente, crucificariam o doutor e, ao mesmo tempo, o endeusariam para sempre.
Paradoxalmente, esta circunstância salvou Trigueiro da acusação de crime culposo e foi a prova inequívoca da sua perícia e capacidade de autocontrole. Saiu do Tribunal do Júri absolvido por unanimidade e sob os aplausos da multidão.
A exumação
Lá fora a noite estava tão escura quanto o futuro e a consciência de Altari. Aquilo que se costuma chamar de “céu” estava completamente tomado por uma vastidão pardacenta constituída por cúmulos-nimbos, cuja aparência e formato eram os de uma grotesca aparição sobrenatural que ameaçava desabar a qualquer instante. O som dos trovões sugeria o ulular de uma fantasmagoria gigantesca se queixando de uma dor atroz. Apenas a luminosidade súbita dos raios interrompia, por um ou dois segundos, aquelas trevas. O ar enregelado se movia transformado num vento forte que soprava sem cessar e assobiava como o som de grasnados agourentos e lúgubres de um bando de corujas rasga-mortalhas.
Altari não pensava, apenas seguia os seus instintos. Vestido apenas de pijama, pôs um sobretudo preto, calçou botinas de borracha, semelhantes àquelas que os auxiliares de necrópsia utilizam para lavar o chão da morgue; pôs uma pá ao ombro e saiu para as ruas tenebrosas, tomando o caminho do cemitério. Seu vulto turvo se confundia com a escuridão; as botas de borracha abafavam o som das suas passadas, e uma aparente placidez sufocava os gritos e aplacava os tremores da sua alma agitada pelo remorso. Caminhava como um robô. Assim como não pensava, também não caminhava orientado pela razão; seus passos eram puramente instintivos. Seguia o seu rumo do mesmo modo como um ébrio que nunca se perde no caminho de volta para a sua casa e, para ele, não havia outra casa, exceto o lugar onde haviam depositado o corpo daquela com quem convivera durante quase trinta anos. Depois que Leilah fora enterrada, o lugar onde moravam juntos havia se transformado em algo tão estranho quanto intolerável. Aquelas paredes, aquele quarto de dormir, aquela cozinha pareciam nunca terem existido antes.
Leilah havia sido sepultada há sete dias, mas ele contava como certa a sua capacidade de fazê-la ressuscitar. Havia assassinado a esposa lentamente através de envenenamento com ácido arsênico adicionado ao leite, em pequenas doses diárias. Altari tinha uma amante e preferiu matar a mulher a ter de fazê-la passar por um sofrimento que existia mais na sua mente do que no limiar de tolerância da dela. Na verdade, o real sofredor seria ele mesmo, pelo receio de não suportar a angústia que toda separação acarreta. Quando se arrependeu, nada mais poderia ser feito a fim de salvá-la. E agora, aquele remorso superava todas as experiências tormentosas por ele sentidas ao longo da sua vida de angústias.
O muro do cemitério já fora baixo, mas quando correu na vila o boato de que as sepulturas estariam sendo violadas, alguém se encarregou de elevá-lo. Não havia, portanto, como ultrapassá-lo, exceto com a ajuda de uma escada que não havia. Amontoou um pedregulho que tinha sobrado após o término da obra e permanecera nas imediações, a fim de escalá-lo. Depois de várias tentativas inúteis, pôs-se a gritar como um louco: “Leilah”, e o eco da sua voz repercutia na madrugada: lah, lah, lah. Excitado pela perspectiva de estar sendo ouvido e respondido, viu-se acometido de uma fúria estranha e terminou por galgar, depois de um extraordinário impulso, o cume da muralha. Leilah o escutara e respondera, portanto ainda vivia. Esta obsessão transformou-o: infundiu-lhe a confiança de encontrá-la sepultada viva e a aguardá-lo, sufocada, a fim de salvá-la. Repetiu várias vezes o nome da mulher e ouvia a última sílaba do seu nome sempre a ecoar: “Leilah!” lah, lah, lah.
Somente depois de pular de cima do muro para dentro do cemitério, Altari se deu conta de que a pá havia permanecido do lado de fora. Mesmo assim, correu desesperado para a sepultura de Leilah e pôs-se a cavar com as mãos. Nada o detinha: as bátegas de água da chuva torrencial que começou a cair, a quase total inutilidade dos seus esforços e nem as dores das feridas que se abriam, cada vez mais profundas e sangrentas, em suas mãos. O aguaceiro, aos poucos, fora tornando mais permeável a terra que cobria a cova da mulher e ele cavava cada vez mais, impulsionado pelo misto de desespero e esperança que costuma tomar conta dos possuídos pelo demônio do remorso. Quando o dia amanheceu ele ainda tentava cavar mais, porém nada o ajudava, pois à exaustão física se somara o esgotamento nervoso. Quando recuperou a consciência se encontrava num leito de hospital; as mãos e os braços doloridos encontravam-se cobertos por ataduras. Ao seu lado um policial vigiava.
A reima
O Sebite sacou uma das peixeiras da cintura, saltou na minha frente, como um gato diante de um rato e falou com a sua voz de falsete: “te prepara pra morrer, cabra da peste”. Havia apenas quatro semanas que eu conhecera o Sebite, quando ele se juntou ao nosso bando por determinação do Carrasco, que se gabava de conhecer cabra valente à primeira riscada de faca, mas eu já sabia de tudo o quanto ele era capaz, pois o Macaco já convivera com ele no bando do Antônio Silvino e me passou todo o serviço. Sebite nem se mexeu quando o Carrasco o experimentou riscando-lhe o peito com a ponta afiada de um punhal de vinte polegadas. Acho que nem carece mais dizer que o Carrasco era o chefe do nosso bando. Não tinha só fama de valente, mas também de perverso, traiçoeiro, malvado e adorava furar gente só pra ver o sangue espirrar. Dificilmente deixava alguém com vida ao atacar uma fazenda ou casa de barão. Nunca fez prisioneiro; para ele, home sujigado era home morto; fazia isso aos poucos, com requintes de crueldade: primeiro arrancava um olho, depois a língua, descia para os ovos, capava o cabra e só se satisfazia quando este implorava pelo amor de Deus para que ele o matasse mais depressa. Emitia, então uma gargalhada satânica e cravava lentamente a faca no coração da vítima só para ver o esguicho vermelho. Era baixo, entroncado, de idade indefinida – podendo ser um velho precoce ou um moço envelhecido à força –, e tinha um excesso de peso que aparentemente se devia mais a uma inchação generalizada do que a obesidade. Os olhos eram miúdos e empapuçados, parecendo estarem fechados e ele precisando se esforçar sempre a fim de manter pelo menos um deles aberto. A tez amarelada era salpicada de cicatrizes – provavelmente seqüela de varíola ou de outra enfermidade da pele. A cabeça era muito grande em relação ao tronco; o nariz lembrava um chuchu amassado e sob este se delineava um bigodinho fino, curto e ralo. Caminhava como um pingüim, as pontas dos pés formando ângulo obtuso em relação ao eixo do corpo e pendendo para um lado e para o outro, à medida que avançava. Trajava sempre uma calça cáqui, uma túnica do mesmo tecido e calçava sandálias de sola, com rabicho e contendo um septo onde ele apoiava a interseção do dedão grande com o outro seguinte. Cobria-se com largo chapéu de couro, com as abas, alevantadas e dispostas transversalmente na cabeça, à moda de Napoleão. No peito, duas cartucheiras cruzadas prenhes de balas. Nunca portava menos de duas peixeiras e dois punhais, distribuídos em torno da cintura e presos ao cós da calça através das alças das bainhas, além de um rifle a tiracolo que ele só retirava pra comer, dormir ou cumprir alguma necessidade fisiológica.

Todos nós, cangaceiros, trajávamos mais ou menos como o Carrasco, e éramos igualmente da sua absoluta confiança, exceto o Zé Caga-Baixim em quem ele depositava muito mais do que isto, pois era a sua eminência parda, guarda-costas, secretário, moleque de recados e eventual sucessor. Quem acabou de ler a primeira parte desta história, há de dizer: “O Carrasco era um homem destemido”. Não era! Carrasco não temia arma de fogo, peixeira, punhal e nem qualquer homem valente. Mas tremia de medo diante do imponderável, do desconhecido, do sobrenatural, ou, como ele mesmo dizia, “das coisas lá de cima”. Quando terminava de matar uma pessoa, esmagava a cabeça entre duas lajes, tirava fora os miolos e depois abria o peito para arrancar o coração, pois disseram a ele que era ali onde ficava a alma, mesmo depois do cabra morto. Portanto, enquanto o defunto tivesse miolo e coração o esprito dele podia sobreviver, virar malfazejo e em esprito malfazejo nem Deus do céu dava jeito. Pouca gente sabia, mas por dentro da túnica de cáqui, o Carrasco carregava uns escapulários que era justamente pra afastar esprito malfazejo.
Quando o Sebite me desafiou era alta madrugada e noite de lua cheia; logo o Caga-Baixim foi acordar o chefe porque este não queria perder uma luta de morte ou ver um homem ser sangrado, por dinheiro nenhum deste mundo. Assistir a uma cena de sangue era o seu cinema, o seu circo, o seu futebol, o seu carteado. Hoje, depois de tanto tempo, ainda tenho a impressão de que o Carrasco sentia mais prazer em ver gente sangrando do que em gozar. Saiu do seu rancho, cruzou os braços e ficou à espera da minha reação diante da ameaça do Sebite, ou da minha não reação, quando então o seu prazer seria ainda maior, pois ele adorava assistir alguém ser degolado como um bode manso. A lâmina da peixeira do Sebite brilhava ao luar. O seu olhar fixo em mim era igual ao de uma cobra cascavel pronta para desferir o bote. “Então, filho da puta safado, vais querer que eu te mate assim mesmo parado feito um boi?” Foi neste exato instante que a “reima” veio chegando. Pouca gente conhece a “reima”. Ninguém do bando a conhecia. A minha, quem me deu foi a Coló; a madrinha de batismo que me deram porque diziam que tinha parte com o diabo e ganhara poderes para proteger ou desgraçar qualquer vivente. Fosse Rei ou esmoleiro; rico ou miserável; bicho gente ou cachorro do mato. Eu sempre pedi à alma da minha madrinha para que a “reima” nunca aparecesse enquanto eu estivesse no bando do Carrasco porque sabia do seu medo doentio, e ele podia mandar me matar antes que ela chegasse primeiro. Quando ela estava perto de aparecer eu já sentia a diferença no meu corpo. Primeiro corria uma frialdade da cabeça ao calcanhar. Depois eu caía, me estrebuchava no chão, escumava muito pela boca, me espojava feito um porco na lama e as minhas unhas iam crescendo.
O Sebite era muito magro; tão fino que quando ele tava de frente a gente pensava que ele tava de lado; quando ele tava de lado, a gente pensava que tinha idimbora, mas era mais esperto e valente do que o próprio Carrasco. Seu corpo, quase imponderável, facilitava-lhe uma agilidade felina; um saltitar de lutador de boxe; uma maleabilidade de trapezista e, se o seu adversário decidisse desafiá-lo numa luta corpo a corpo se veria obrigado mais a se esquivar do que enfrentá-lo, sob pena de ser trespassado pela sua faca à primeira investida; então, só lhe restava desempenhar o papel de uma ratazana numa diversão macabra onde o agressor e as testemunhas prelibavam o fim da vítima enquanto se divertiam com o seu desespero e a expectativa do seu sofrimento físico.
“Te prepara pra morrer, cabra da peste! Tá se fazendo que tá com opilência, seu covarde. Pra matar um cachorro da tua iguala eu num careço nem de me mexer. Te estrepo de costas e sem sair do lugar, mas se tu tá te fingindo de doente pra custar mais a morrer eu te enfio a peixeira assim mesmo; como quem sangra um bacorim cansado”. A rixa que o Sebite tinha de mim só fazia três dias que começara e surgiu porque ele vestiu uma das duas ceroulas que eu possuía e tive de ir reclamar. Eu tinha ódio de quem pegava nas minhas ceroulas nem que fosse pra lavar, quanto mais se visse alguém vestido com uma delas. Não sei por que, mas achava que a minha reima ficava na minha ceroula depois que passava o efeito que provocava, e eu tinha mais ciúme dela do que da Fulô que foi a mulher que mais gostei neste mundo e eu tive de largar quando ela disse: “ou eu ou a reima”. Claro que eu preferi a reima.
Quando eu comecei a me espojar, o Sebite pensava que eu estava inventando doença, mas depois, quando eu comecei a babar, achou que fosse mesmo a opilência e ele sabia que esta enfermidade pegava de longe através de qualquer respingo daquela baba. Foi neste instante que o Sebite parou de saltitar, se calou e ficou olhando pra mim desconfiado. Senti os meus braços e pernas encompridarem, minhas unhas virando garras e a ficar todo coberto de pêlos pardacentos. Minha cabeça também parecia modificar a sua forma, meus olhos foram empurrados mais pra fora e passei a enxergar tudo não só na minha frente como também o que estivesse para os lados. Tive uma vontade louca de gritar, mas da minha garganta só saía um grunhido rouco que foi aumentando com o passar do tempo. Parei de me espojar e tentei ficar de pé, mas só conseguia se me mantivesse de quatro. Olhei ao redor e vi primeiro um franzido na testa do Sebite. Os outros cabras também pareciam estar ficando apavorados. Quando o Carrasco desatou a correr, todo o bando seguiu atrás dele. O Sebite ainda vacilou e tentou resistir, mas quando avancei em cima dele, arremessou a faca pra bem longe e desabou no chão. Devorei o Sebite em menos de uma hora. No lugar em que ele se encontrava antes só ficou um ensopadinho de sangue e terra e uma carcaça de ossos. Quando o dia amanheceu eu estava sozinho no rancho e fui me olhar num espelho. Entre os meus dentes havia carne crua. Porem, o que mais me fez feliz foi retirar um a um os fiapos da minha ceroula. Que alívio! Minha “reima” estava garantida.
O assalto
“É melhor eu anunciar logo o assalto”. “Não! Tem calma. Deixa pra quando passarmos pelo vigésimo andar... Melhor que seja à altura do décimo quinto. E ainda estamos no octogésimo sétimo. Combinei com o Sebastião para ele interromper a energia elétrica somente quando eu emitisse o sinal do bip, e disse também que só o faria quando estivéssemos abaixo do trigésimo. Além do mais, a vigilância do serviço de segurança lá embaixo é bem menor. Comprovei também este detalhe quando estava planejando a operação”. “Examinaste a tua arma antes de sair de casa?” “Lógico, não sou amador”.

Este diálogo aconteceu entre dois homens no fundo de um elevador lotado em plena descida, com o botão de acionamento do veículo ligado diretamente para o térreo, de um edifício de cento e dois andares. Apesar de apenas sussurradas, as palavras foram ouvidas por quase todos os passageiros. Havia vinte pessoas – a maioria mulheres jovens, idosos e crianças. Uma senhora de setenta e poucos anos começou a tremer. Um senhor calvo, aparentando cinqüenta e poucos anos, pediu que ela ficasse calma. “Do contrário será bem pior. Muito perigoso”, murmurou-lhe ao ouvido. Além dele, havia apenas outro homem capaz de enfrentar os bandidos. Era baixo, gordo e aparentava também estar com muito medo. Não se tinha certeza de que fossem apenas dois, os marginais, pois já era comum acontecerem assaltos praticados com a ajuda de mulheres. Não se ouvia uma tosse nervosa, um pigarro, um ruído de inspiração ou de expiração. Parecia ter havido uma parada respiratória coletiva. A expressão de angústia estampada na fisionomia de cada passageiro era indescritível. Suava-se por todos os poros, apesar do ar condicionado. As mãos estavam crispadas como se apertassem um único objeto flutuante num naufrágio. Não dava para ouvir os batimentos cardíacos, mas se fosse possível, se teria constatado que o menos acelerado estaria a 140 por minuto. A placa luminosa que assinalava a passagem pelos andares mudava de quinze em quinze segundos, porém a impressão que se tinha era a da eternidade. Uma senhora grávida abriu a bolsa e sacou um telefone celular. O homem calvo arrebatou-o e pô-lo no bolso da calça do lado oposto de onde se encontrava a gestante. À esta altura o elevador passava pelo qüinquagésimo nono pavimento. Outra moça, com a máscara do terror estampada na face, levantou o braço direito em direção ao alarme, mas foi contida pelo homem gordo e baixo. Agora dava para se escutar o sibilo da respiração de uma senhora idosa, obesa e asmática. O elevador passava pelo quadragésimo quinto andar... O homem calvo sacou um estojo de comprimidos do bolso do paletó, retirou de dentro dele uma pílula azul e uma cápsula branca. Este simples ato concorreu para incrementar a tensão de algumas pessoas, pois acreditavam que estivesse a passar mal e ele parecia o único capaz de transmitir um mínimo de calma e segurança. Agora, o mostrador luminoso assinalava o número trinta e oito. “Mãe, quero fazer cocô”. Falou um menino de cinco anos de idade. Estas palavras só fizeram aumentar a crispação das fisionomias, e todos os olhares convergiram para a criança. Os movimentos respiratórios agora se aceleravam. Isto só concorria para diminuir a concentração de oxigênio e a sensação de falta de ar foi inevitável. A partir de certa altura alguns passaram a tossir e a respirar com mais dificuldade. Os sibilos da senhora obesa e asmática se tornaram mais intensos e opressivos. Alguns examinavam as próprias unhas e tinham a sensação de que estivessem a ficar arroxeadas. O veículo passava agora pelo trigésimo quinto andar. Havia pessoas na iminência de entrar em pânico e isto se difundia como um gás letal pelos demais passageiros. Trigésimo andar... Vigésimo nono... Vigésimo quinto. Esperava-se para qualquer momento a interrupção da corrente elétrica e a parada súbita do elevador. Vigésimo... Décimo oitavo. Podia-se pressentir a ansiedade de todos no afã de que terminasse logo aquela viagem de horror. Todavia, a sensação que se tinha era a de que o elevador desacelerava cada vez mais. Décimo... Oitavo... Sétimo. A esta altura o silêncio era absoluto, mas a tensão, quase insuportável. Poderia ser comparada ao que se passaria no interior de uma aeronave, com o piloto passando mal, e que se preparasse para aterrissar de “barriga” na pista de um aeroporto sem iluminação. Quarto... Terceiro... Primeiro... Térreo. A porta não se abria. Quando isto aconteceu, dois moleques aparentando entre dezesseis e dezoito anos saíram correndo do fundo do elevador, empurrando todo mundo, e dispararam para a rua às gargalhadas e assuadas.

O professor
“Nas minhas vilegiaturas montanhesas, tão procrastinadas por atos soezes de um administrador pusilânime e pleno de felonias, intentarei resguardar minha privacidade no recato de uma quinta”. O professor Jaime Maranhão falava palavras rebuscadas que o impediam de se comunicar até mesmo com pessoas que tivessem um certo domínio da linguagem erudita. “Maranhão, o que foi mesmo que tu quiseste dizer?” Indagou Antônio Bernardo, um colega de magistério, mas ao contrário de Maranhão, pouco versado naquele dialeto ao mesmo tempo requintado e imbecil como se fosse, de fato, possível esta estranha mistura de água cristalina com óleo de rícino. “Custa-me crer, Antônio, que a tua invulgar sapiência seja insatisfatória a fim de compreenderes o vocabulário lídimo do mais puro vernáculo camoniano.” Maranhão tinha duas personalidades. No trabalho, em casa, na igreja, em reuniões sociais se comportava como um beato. Mas quando estava só, virava um devasso, para falar uma palavra mais respeitável. Seria uma espécie de membro da família Bórgia em pleno século XX, com a diferença de que agora não existia mais um Savonarola para denunciar os seus escândalos. Ao primeiro copo de cerveja dizia que era homem para todas as mulheres e mulher para todos os homens. Quando bebia, costumava se encastoar num prostíbulo onde praticava todas as perversões sexuais possíveis e outras sequer imagináveis. As próprias prostitutas às vezes se recusavam a compartilhar aqueles atos indignos do mais vil dos seres humanos.

A princípio ele ainda tentava preservar seus modos cavalheirescos do lado mais civilizado da sua personalidade. Chegava ao lupanar tentando usar um disfarce e, para isto, cobria-se com um chapéu cuja aba dianteira encobria-lhe os olhos, curvava-se e mancava. Mas isto fazia o papel contrário daquilo por ele intencionado, ou seja chamava mais atenção. “Vossas mercês se dignariam a sorver comigo este néctar sagrado manufaturado com o lúpulo e com a cevada dos deuses e cujas propriedades organolépticas são formidáveis mas cujos efeitos psicotrópicos são prodigiosos?” Traduzindo, ele estava a oferecer cerveja aos demais freqüentadores do baixo meretrício. Da sexta garrafa em diante, Maranhão perdia as estribeiras. Se houvesse algum homem jovem por perto ele falava para este: “Gentil efebo, não gostarias de ir comigo ao mictório? Lá, massagearei ritmicamente e sugarei teu falo rígido a fim de que ambos possamos desfrutar o prazer orgíaco semelhante ao dos antigos gregos em seus divinos festins e bacanais. Ou, se preferires, adentraremos uma câmara erótica onde nos interpenetremos reciprocamente até que estejamos saciados.” Quando o professor encontrava garotos de programa, estes surrupiavam dele tudo o que tinha e o que não tinha. Havia dias em que entravam na tal “câmara erótica”, ele, dois “efebos” e duas prostitutas. Para falar daquilo que praticavam lá dentro seria necessário escrever um novo dicionário de termos médico legais pois em nenhum dos que já existiam constavam verbetes cujas definições correspondessem àquelas práticas. Para se ter uma pálida idéia, basta que se diga que numa manhã de Domingo o professor teve um ataque cardíaco tendo sido socorrido por uma equipe médica ambulante. Além da lesão cardíaca, seu corpo estava coberto de escoriações, equimoses, ferimentos contusos e graves traumatismos ano-retais.
Era um homem de cinqüenta e cinco anos, casado, pai e avô. Era também ministro da Eucaristia e Irmão do Santíssimo Sacramento. Comungava todos os dias, mas fazia também as nove Sextas-feiras que para ele eram noventa vezes novecentos, pois nunca havia intervalo. E ninguém imagine que ele omitisse seus pecados da carne ao confessor, só que este não entendia patavina do que ele contava: “Padre eu fraquejei. No Sábado passado estive a manusear tecidos eréteis; a injetar humores coloidais em orifícios anteriores e posteriores e recebendo também idêntico tratamento. Ademais, pratiquei coprofagia com excretas de terceiros; apliquei e receptei flagelos nos momentos em que estava prestes a entrar em transe e... ” Era como se ele falasse cem quilos de palavras e o vigário entendesse meia grama. E este, para não denunciar a sua ignorância, ou talvez para não encompridar muita conversa que jamais entenderia mesmo, sentenciava Maranhão a rezar três padres nossos e três ave-marias, temendo que não estivesse a aplicar uma penitência excessiva, pois estava convencido que aquele palavreado, que mais parecia conversa entre médico e farmacêutico, continha tudo o que se pudesse imaginar, exceto pecado. Depois da absolvição, Maranhão se levantava do confessionário lépido e fagueiro, a esbanjar muito mais paz de consciência do que Maria Madalena quando ninguém ousara atirar-lhe a primeira pedra, pois não estariam também isentos de pecados. Maranhão subia então ao altar, ajudava a missa, comungava e distribuía o mesmo sacramento aos demais fiéis. Depois partia para mais uma farra, ciente de que no dia seguinte estaria mais puro do que a própria hóstia consagrada, pois afinal, que diabo, como poderia trabalhar tanto a troco de nada? Teria que receber alguma recompensa em troca de tanto empenho, zelo e devoção às coisas divinas, e tal recompensa não custava muito. Era, pelo contrário, inversamente proporcional à sua dedicação à igreja. Bastavam apenas algumas palavras pronunciadas de joelhos –, posição esta que era a sua preferida quando eventualmente encontrava um “efebo” disposto a se deixar ordenhar –, e pronto, estava consumado o perdão dos Céus através da intercessão da Santa Madre Igreja.
Certa manhã, depois da missa, foi para sua casa, tomou o desjejum e partiu para a putada. “Agora, professor?” “Meus amigos, não sejam tão açodados. Estava a cuidar das minhas abluções espirituais, sem as quais a prática dos prazeres somatopsíquicos trazem consigo uma elevada carga de remorsos. Recomendo-lhes a efetuarem também tais abluções pelo menos hebdomadariamente”. Depois das preliminares de praxe, Maranhão “conquistou dois efebos” e contratou duas prostitutas. A dona do bordel mandou-os aguardar um pouco, pois todas as “câmaras eróticas” estavam ocupadas. Mas dentro de poucos minutos uma delas estaria disponível. O professor e sua “corte” aguardaram ansiosamente durante meia hora. Até que, finalmente, a porta da “câmara erótica” se abriu. De dentro dela vinham saindo um dos seus filhos, o neto e uma profissional.

Você quer ser cremado ou enterrado?

Já ouvi muitas vezes alguém dizer, por qualquer banalidade, estas palavras: “De duas uma: ou isto ou aquilo”. Pois creiam que estive a fazer um esforço sério para tentar descobrir quais seriam, de fato, na nossa vida, aquelas coisas para as quais só nos restam mesmo duas opções, mas só encontrei uma: o destino que será dado à nossa carcaça depois da morte. Com efeito, aqui faz todo o sentido se dizer, “de duas uma: seremos cremados ou enterrados”. Há pessoas que não estão nem aí, mas conheço algumas que se preocupam demais com isto. O médico e escritor Pedro Nava era obcecado quanto ao destino que seria dado ao seu corpo morto. No seu célebre poema “O Defunto”, já se pode perceber, nas entrelinhas, sinais desta obsessão. Mas não ficou apenas nisto; antes de morrer escreveu uma espécie de tratado, testamento, relatório ou seja lá que nome venha a ter, onde explicava pormenorizadamente todos os detalhes técnicos acerca de como desejava que o seu cadáver fosse tratado antes do enterro. Se tivesse de fazer idêntica escrevinhação, o meu texto não ocuparia meia linha sequer. “Toquem fogo” seriam as minhas únicas palavras. De fato, quero ser cremado. Não interessa como nem onde. Tanto faz ser num forno crematório convencional, embebido em gasolina antes de atearem fogo como fizeram com o Führer da Alemanha, numa fogueira acesa num terreno baldio, ou numa coivara.
O prato da “balança” risco/benefício só pende para o lado direito quando se trata de avaliar o processo da cremação em relação ao sepultamento. Todos saem lucrando: os que ficam e os que partem. Dentre estes, os mortos já mortos mesmo, ou quando ainda são matéria prima de defunto. Por quê? Porque enquanto ainda vivos saberão que jamais correrão o risco de serem enterrados vivos e nem deterão a antevisão do seu corpo apodrecendo. Acham que isto não vale nada? Pois saibam que existem tantas pessoas que sentem medo de serem enterradas vivas que já pensam em pedir à família para pôr um telefone celular no caixão. Quanto à tal antevisão do próprio corpo sendo devorado pelos vermes constitui uma expectativa tão medonha que não é possível de ser descrita com palavras. Somente quem já viu ou conviveu com aquela coisa hedionda – como os médicos, por exemplo – é capaz de lhe sentir o terror em toda a sua crueza. Tudo é motivo de pavor, nojo, aversão, pânico: aquela inchação grotesca; aqueles vermes entrando e saindo por todos os orifícios; aqueles dedinhos, motivo de tantos cuidados nos centros de estética e agora deformados como se fossem enormes salsichas podres; aquela cabeça tão olhada no espelho e agora reduzida a uma massa informe de uma lama abjeta; aquele fedor repugnante que retorce o estômago dos que ainda vivem, embora se encontrem a dezenas de metros de distância.

Entretanto, há mais motivos para se preferir a cremação. Estes beneficiam mais aos que (ainda) ficaram. Nem preciso me reportar às inegáveis vantagens higiênicas e imobiliárias – ou seja, deixar o espaço dos cemitérios a fim de que os (ainda) vivos possam construir suas moradas provisórias num território mais salubre. Quero me referir a aspectos mais singulares. Quando eu era adolescente tinha mais medo de alma do que deputado de eleição, latifundiário de reforma agrária e governadores de aposentados. Era alta madrugada. Estávamos, eu e um amigo a espera de uma carona para viajarmos de Sobral – cidade de porte médio situada no Norte do estado do Ceará – para a minha aldeia natal. Começou um chuvisquinho chato; daqueles que incomodam mais do que uma chuva torrencial porque é contínuo e prolongado. Passava um caminhão e acenamos pedindo uma carona. “Só tem lugar na carroceria, serve? Então podem subir”. O caminhoneiro só transportava uma carga: um caixão de defunto. Eu e o meu amigo ficamos na nossa. “Deixa pra lá, afinal quem morre nunca poderá fazer mal a ninguém”, disse o meu amigo trêmulo de medo, mas num derradeiro esforço de racionalização. Quando parou de chuviscar – ainda hoje sinto arrepios – a tampa do caixão começou a se abrir, um braço se estendeu para fora e uma voz cavernosa ressoou no silêncio da madrugada: “A chuva já passou?” Evitarei descrever o que se passou por dois motivos. Primeiro: eu desmaiei. Segundo: o meu amigo também. Portanto, não vimos nada naquela ocasião. Somente mais tarde soubemos que se tratava do Lelé Paula, o ajudante do caminhoneiro, que havia se trancado no caixão vazio para não ser molhado pelos respingos daquele chuvisquinho chato.

Cinco mil dólares

Cinqüenta e dois anos de idade, vinte e seis de casado, há cinco desempregado, e há mais de oito, “castrado”. A mulher era praticamente assexuada, mas também a mantenedora do lar. Ela era secretária de outra mulher, executiva de uma empresa multinacional e ganhava um supersalário. Certo dia ele pegou um jornal que já encontrara previamente aberto, aparentemente por acaso, na página dos Classificados, que continha o anúncio em negrito de uma “casa de massagem”. “Morena, linda, jovem, olhos verdes se oferece para satisfazer todas as suas fantasias. Rua do Passa Quatro, número quatro, alameda quarenta e quatro. Horário de 4 da tarde às quatro da manhã”. Como esta história é real, este endereço é virtual. Logo que terminou de ler o anúncio, uma onda de excitação percorreu-lhe o corpo, da raiz dos cabelos à ponta do dedão do pé. Há muito tempo não sentia nada parecido com aquilo. Possuía uma pequena economia em dinheiro vivo – resultado de privações de consumo – que a mulher uma vez ou outra, por piedade ou por não tolerar conviver com um homem destituído, por exemplo, de cuidados odontológicos, lhe fornecia a conta-gotas. Num Domingo à tarde disse a ela que iria à missa das quatro, mas foi para a rua do Passa Quatro, número quatro, alameda quarenta e quatro. Passou ali as quatro horas “mais felizes de toda a sua vida”. Conheceu prazeres que nunca supusera existir sequer na imaginação. Vestiu-se, pagou e foi pra casa. “A quantas missas você assistiu, meu bem?” “A quatro, praticamente, pois a fila junto ao confessionário era enorme e há muito tempo não me confessava”.

Na Quarta-feira recebeu – junto com uma recomendação expressa para ser entregue somente a ele, e no horário de trabalho da esposa – um envelope pardo. (Já perceberam como toda correspondência desagradável vem sempre dentro de um envelope pardo?). Continha uma dúzia de fotografias coloridas. Na mais discreta delas ele aparecia em close sorvendo um líquido espumante da cor de champanhe que escorria pelas partes pudendas de uma mulher. Junto com as fotos havia um papel branco, pautado, contendo estas palavras: “Na próxima Quarta, neste mesmo horário esteja em casa e aguarde instruções; a qualquer esboço de reação, como ir à polícia, por exemplo, as fotos serão entregues imediatamente a sua esposa”. Na Quarta-feira, exatamente no mesmo horário, outro envelope. Este não era pardo, mas, para ele, antes fosse. “Tens um prazo improrrogável de trinta dias para comprares os negativos e todas as outras cópias daquelas fotos, pela quantia equivalente a cinco mil dólares. Esta importância deverá ser posta num envelope (pardo). Às quatro horas da tarde do domingo, dia 26... ” A carta detalhava local e pormenores do encontro que não interessam serem aqui citados.

Pensou em tudo, exceto em divórcio. Quando casou a casa onde moravam já era dele, e até o último emprego havia colaborado para a aquisição dos outros bens do casal. Mas não era nenhum ingênuo para ignorar que, naquele caso, numa sentença exarada por qualquer juiz, ele teria muita sorte se ficasse com a roupa do corpo, tendo em vista a prova mais do que provada que representava aquelas fotografias. Ademais, há cinco anos era sustentado pela mulher. Uma senhora de conduta ilibada, Presidente de uma entidade do bairro cuja finalidade era a defesa da família com Deus, com a tradição e com os bons costumes. Fazia parte também de várias associações pias da paróquia. Desde aquela Quarta-feira – a do “envelope pardo” – não tinha tido mais um segundo de sossego. Não comia, não dormia, não saía de casa, não via televisão e nem defecava. Este sintoma se manifestava nele ao menor estresse – ao contrário de outras pessoas que tendem a sentir diarréia. Quinze dias depois da Quarta – a do “envelope não pardo” – saiu de casa em peregrinação às agências bancárias. Gastou uma semana para visitar a todas elas. Jamais ficou sem ser recebido pelos gerentes, isso não. Serviam-no, inclusive, cafezinhos. Mas bastava pronunciar três malditas palavras para que a atitude destes mudasse do vinho para a água. Água não potável, entenda-se. A reação mais simpática que testemunhara ao pronunciar aqueles três execrandos vocábulos foi uma sonora gargalhada. As tais palavras, que desde a Quarta-feira – a do envelope não pardo – não saíam um minuto da sua cabeça eram: “Cinco mil dólares”. Apelou pra tudo: amigos, compadres, ex-colegas, agiotas. As reações eram semelhantes às dos gerentes de Banco. Até que teve uma idéia “genial”. Dirigiu-se ao Incor, identificou-se na recepção e conseguiu marcar uma entrevista com o médico chefe da equipe de transplante renal. Resumindo: queria vender um rim. Mas isto ele só falou para o médico chefe. Este teve a misericórdia de não rir na cara dele, mas explicou pacientemente que isto seria totalmente impossível; não poderia sequer ser cogitado. Os transplantes de órgãos eram severamente regulamentados por leis e códigos especiais. E a cláusula mais pétrea, contundente e severa, consistia exatamente na proibição da comercialização de órgãos humanos.

Pegou a pouca roupa que tinha e meteu numa mala velha. Saiu de casa sem deixar sequer um bilhete de explicação ou de despedida. Não tinha um rumo determinado, a não ser o dos milhares de sem teto, sem bóia (nem quente e nem fria), sem abrigo (com ou sem teto). O seu único destino era aquele dos sem nada! E foi se estabelecer debaixo de um viaduto. O processo de divórcio correu à sua revelia por absoluta impossibilidade de localizá-lo. Todo o patrimônio do casal ficou para a mulher. Na noite do dia em que a sentença foi, afinal, expedida, a ex-esposa comemorou com o namorado – repórter fotográfico de uma grande revista semanal –, bebendo e dando de beber champanhe pelo mesmo método no qual ele havia sido fotografado pelo amante de longa data.

Parágrafo D, da Quarta Vara

O sujeito era fiscal do imposto de renda; aliás, fiscal é uma palavra muito suave para designar a sua profissão; ele era mais feroz do que um leão. Mas se tornava manso como um gatinho persa em duas circunstâncias: quando havia tentativa de suborno – que ele aceitava quase rotineiramente – e... Bom a outra será mais bem compreendida no decorrer desta história. Sofria de uma doença do intestino chamada “cólon irritável”, mas quem não dispuser de um dicionário de mediques aí por perto, pode traduzir isto por “caganeira crônica”. Quem é portador desta afecção e quando surge uma crise – esteja onde estiver, fazendo o que melhor deseja, até trepando com a Sharon Stone – tem de largar tudo e correr para o aparelho sanitário: único porto seguro deste trágico “naufrágio”. Quando ia fiscalizar alguma pessoa física ou jurídica estas podiam ir se preparando, pois ele costumava dizer aos seus colegas novatos: “se não existir nada irregular a gente inventa”. Chegava ao local, geralmente nas manhãs de Segunda-feira porque segundo ele, este seria o dia mais propício para dar um bote, pois as pessoas estão mais nervosas, cheias de compromissos ou, simplesmente, de ressaca. Pedia livros de registro de cinco anos passados, recibos de compra de material de limpeza, comprovantes de deduções mínimas de exercícios anteriores, e ai de quem não encontrasse. “O senhor (ou a senhora, ou ainda, esta firma), está notificado para recolher aos cofres da Receita a importância de“trocentos” mil, mais juros, correção monetária, multa, taxa de abuso de trabalho e rendimentos decrescentes. Tem mais, caso não pague dentro de três dias será inscrito no (CDIQPPT) “Cadastro dos Idiotas Que Pagam Pra Trabalhar” e incluído na dívida desativa da União, mas ativa até demais do FMI, como sonegador de impostos, e é bom ficar calado porque estou acompanhado de dois seguranças e... ” “Doutor, num dá pra gente ter um conversinha não?” “Bom, aí é diferente! Existe um dispositivo no parágrafo D da quarta vara, item 24, que permite uma defesa putativa, caso o devedor se disponha a ... ” Dar um “toco” para o fiscal porque neste país todo mundo é mesmo corrupto, e nunca houve punição e nem haverá porque isto vem desde o tempo das capitanias hereditárias. Claro que as palavras que saíam da boca do Fiscal eram somente as que estão aspeadas. Sabe lá se este f. d. p. não tem um gravador escondido... E pronto! O trouxa pagava e estava resolvido; ficava tudo na santa paz de Deus... “E vá desculpando, porque quem obedece ordens é assim mesmo, e se eu soubesse de quem se tratava (este cheque tem mesmo fundos?) não teria agido com tamanho rigor e blá, blá, blá”.

“Doutor, o senhor está multado em quatrocentos e vinte mil irreais porque o senhor caiu na besteira de dar um recibo de uma consulta de 15 irreais e estará desde agora indiciado na lei de sonegação fiscal. Mas existe o parágrafo D da quarta vara, item 24 que permite uma defesa de puta ativa e... ”. O consultório do médico ficava num edifício luxuoso no centro da cidade. Quem pisava no chão ficava só com a metade da canela aparecendo de tão espesso e fofo que era o carpete. ”Doutor o senhor dá licença de usar o seu banheiro, Ai... pois eu acho que comi ontem umas omeletes... Ai... ” “Amigo, pode usar o toalete. É logo ali à esquerda. O Dr. Eduardo Gonçalves tinha um excelente “olho clínico”. Gastroenterologista experiente, com mais de 30 anos de profissão, não foi difícil para ele diagnosticar a “crise de omelete” do fiscal. “Como eu ia dizendo, doutor, existe o paragrafuder da quarta vara que lhe permite uma defesa de puta ativa... ” “Amigo, aceita um cafezinho?” “Aceito sim doutor, o meu médico proibiu mas acho que uma xicarazinha não faz mal, né? Sou louco por café para depois fumar um cigarrinho que ninguém é de ferro e... ”. “Tudo bem, um cafezinho nunca fez mal a ninguém. Quanto à multa, só lhe peço um favor. Deixe pra lavrar o seu auto de infração na próxima Segunda-feira porque hoje o consultório está com a sala de espera lotada e eu não o esperava. Ademais, poderemos conversar mais detalhadamente sobre o tal pará... Como é mesmo o nome?” “Parágrafo D da quarta vara, doutor. Defesa de puta ativa! Tudo bem. Vou lhe conceder esta chance. Mas saiba que só o faço porque se trata de um médico da sua importância e... ”

O doutor Eduardo mandou a sua secretária marcar todas as consultas de mulheres daquela semana para a próxima Segunda-feira. O médico chegou muito cedo ao consultório e mandou o zelador preparar uma garrafa cheia de café e a deixou na recepção, com um maço de cigarros “Camel” e um isqueiro ao lado. Disfarçadamente, pingou quinze gotas de um laxante forte dentro da garrafa e preveniu secretária e zelador de que daquele café somente o fiscal poderia se servir. “Dá licença, doutor. Hoje estou com muita pressa porque ontem comi uns enroladinhos de presunto e... Ai. Como é que é, já decidiu se vai pagar a multa ou se beneficiar do parágrafo D... Ai. Doutor! Tenho que ir ao seu toalete.” “Impossível amigo, há uma senhora que o está utilizando e... ” “Ai, pelo amor de Deus, me deixe usar o toalete, ai!” “Pois me dê logo o recibo de quitação da minha multa, porque a sala de espera está lotada de senhoras e... ” “Ai... Mas o senhor não disse que queria se beneficiar do paragrafuder da quarta... Ai” “Assina logo este recibo homem, do contrário tu vais... Olha que a recepção está repleta de senhoras da alta sociedade. Só há um toalete no final do corredor e a chave está com o zelador e... .” “Ai... Tá certo, vou assinar aqui em branco... Ai! Ponha o valor que quiser está tudo quitado... Ai... ” Assinou, carimbou e saiu na carreira para o sanitário, com o zelador no seu encalço.

Mar Vermelho

O doutor Amarílio era solteiro e morava com o seu irmão, Alex, num casarão antigo, alpendrado e deteriorado. Não havia nada a separar o piso do telhado, conquanto se situasse no centro e fosse uma das casas mais modernas de sua aldeia. O médico viajava todos os finais de semana, enquanto o irmão dormia sozinho no casarão. Numa das gavetas, junto à cabeceira da cama, havia um revólver descarregado. Os projéteis se encontravam numa segunda gaveta, mas Alex fazia questão de não colocá-los no tambor por excesso de precaução e por estar absolutamente convencido de que jamais seria necessário ter de usar aquela arma. O lugar onde moravam era calmo, mas completamente desprovido de atrações, e a único divertimento dos dois era as peladas de que participavam todos os finais de tarde num campo improvisado em frente à casa do doutor, com cerca de uma dúzia de amigos. Todos eles eram conhecidos por apelidos; ninguém conhecia ninguém pelo próprio nome. Até mesmo Amarílio era conhecido como o “Doutor” e Alex, o “Irmão do Doutor”. Alguns dos outros jogadores eram o “Cara de Cachorro”, o “Carrasco”, o “Bola Sete”, o “Sovaco de Cobra” e o “Barrão”.

Na madrugada de uma Sexta-feira para um Sábado, o médico se preparava para viajar quando o vieram chamar a fim de atender uma mulher que estava grávida do décimo primeiro filho e passara a apresentar um pequeno sangramento. Alex estava dormindo e não viu a saída do irmão. Um pouco mais tarde foi despertado por um ruído na porta da frente da casa, levantou-se, foi investigar, mas nada encontrou fora do comum. Enquanto isto, o doutor Amarílio chegava ao quarto da parturiente, localizado dentro de uma choupana onde faltavam até mesmo água encanada e energia elétrica. Mandou ferver água e se preparou para examinar a cliente. O exame de uma parturiente que apresenta sangramento há de ser uma manobra muito delicada. Contudo, a carência absoluta de condições para isto, levou o doutor a ter de efetuar este procedimento de maneira intempestiva e abrupta. Imediatamente depois de concluído o toque vaginal, o sangramento, que era apenas um filete, transformou-se num jato contínuo e abundante de sangue vivo – bem vermelho – e cheio de coágulos. O médico havia deparado com uma das maiores complicações obstétricas possíveis de existir: uma placenta prévia oclusiva central. Em outras palavras, o sangue da mãe e o do filho, que circulavam separados um do outro por uma tênue película, passou agora a jorrar copiosamente e a escoar através da vagina. “Tragam-me toalhas; o sangramento aumentou!” Os outros filhos e o marido da mulher começaram a exibir fisionomias de preocupação. Cada toalha que era introduzida na vagina da paciente voltava logo ensopada. Amarílio tomou-lhe o pulso e este estava rápido e fraco. O sangue não cessava e agora saia aos borbotões. “Doutor, não deixe a minha mulher morrer, do contrário o senhor não sairá também vivo daqui de dentro! Quando o senhor chegou ela não tinha nada disto!”

Alex ouviu mais uma vez forçarem a porta. Desta vez abriu-a, examinou os alpendres, e mais uma vez, nada encontrou. Dormia novamente quando ouviu um barulho no teto como se este estivesse sendo destelhado. Tomou uma lanterna e focalizou para cima. O marginal já amarrara uma corda comprida e se preparava para descer. “Não desça porque estou armado!”, gritou. O gatuno fez ouvidos de mercador. Alex pegou a arma e só então se deu conta de que estava descarregada. O lunfardo descia pela corda com a agilidade de um felino. Alex abriu o tambor do revólver e passou a revirar gavetas em busca das balas, mas não as encontrava. Quando as localizou, o ladrão saltou no piso de mosaico da casa e caiu sentado. O tempo que levou para se levantar foi exatamente aquele com que Alex contou para inserir apenas um projétil no “Taurus”. Não havia tempo e nem condições psicológicas de verificar se estaria disponível para o disparo imediato. Quando o marginal se pôs de pé ele atirou. Mas a arma não disparou. O bandido, então, partiu para o ataque.

Amarílio estava prestes a entrar em pânico. Havia cinco toalhas e um lençol encharcados de sangue e continuava a jorrar muito mais de dentro da paciente. Cinco mulheres – filhas dela – gritavam como loucas. O marido e outros quatro filhos homens observavam enfurecidos aquela cena de horror. Àquela altura dos acontecimentos o médico não sabia mais o que fazer a não ser pensar em como seria possível escapar ileso daquele quarto. A mulher suava gelo e mal podia respirar. Não havia mais nenhum sinal de pulsação das artérias. Neste instante ele decidiu partir para o “tudo ou nada”.

Alex puxou o gatilho mais duas vezes e o resultado foi o mesmo. O marginal já se encontrava a cinco passos dele quando disparou pela quarta vez visando, quase a queima-roupa, a cabeça. Desta vez houve um estrondo e o homem caiu se batendo como um galináceo ao qual se puxa o pescoço. Estrebuchou durante mais cinco minutos e ficou imóvel. Alex se aproximou do corpo e verificou que estava mascarado. Retirou a máscara e reconheceu o “Cara de Cachorro”, seu companheiro de pelada.
Amarílio tomou a mulher em seus braços e transportou-a sozinho para a cozinha, pondo-a em posição horizontal em cima da mesa de jantar. Não contava com ajuda de ninguém, mas mesmo assim flexionou-lhe as pernas sob as coxas, alargando, assim a abertura do canal vaginal. Introduziu a mão de parteiro e avançou com ela assim – os dedos unidos – através do colo uterino, mergulhando diretamente naquele mar vermelho. Havia permeabilidade suficiente e ele extraiu, num único bloco, os fragmentos da placenta e o natimorto. O útero se contraiu e a hemorragia cessou quase imediatamente. O quarto parecia um matadouro e ele, um açougueiro. Mas a sua paciente sobreviveu.

A bela e a fera

Belizário era médico numa cidade de médio porte. Desde que se formou nunca mais abrira um livro, freqüentara uma convenção, lera um artigo, ou conversara com um colega sobre medicina. Na última oportunidade em que o encontrei, ele ainda tratava úlcera do estômago com leite, azia com sonrisal, histeria à custa de muitos tapas e caganeira com esparadrapo. Mas era tão afamado no lugar onde morava e nas suas redondezas que fora eleito deputado federal em várias legislaturas. Apesar disto, nunca lhe passou pela cabeça se atualizar ou abandonar a profissão. E operava. Cisto de ovário, tumor de útero, hérnia de umbigo, espinhela caída e, principalmente, cesarianas para “ligar trompas”. Não entendo de onde tirava tantos votos, porque não era de tratar pacientes com muita cortesia. “Doutor, o senhor ainda faz ligação?” “Tá me achando com cara de eletricista, é? A Companhia de Luz e Força é mais adiante, minha senhora”. Certa noite chegou em seu hospital uma parturiente. Uma daquelas que só procuram médico quando vêem a “coisa feia”. Passara o dia todo em trabalho de parto, mas esperava que tudo se resolvesse espontaneamente. Quando anoiteceu se apavorou.

Há quem elabore dezenas de explicações quanto à maior incidência de partos pela madrugada. Mas a única teoria que me parece aceitável é bem diferente de todas elas. Partos sucedem a qualquer hora do dia ou da noite. Só que durante o dia as dores e as complicações assustam menos. Há sempre a esperança de que tudo se resolva espontaneamente. As pessoas se sentem mais amparadas; mais confiantes. As sombras da noite amedrontam; as trevas apavoram e a sensação de desamparo é maior e gera pânico. “Doutor, pelo amor de Deus me diga, será que tem passagem para este menino?” “Minha filha, a Estação Rodoviária é aqui ao lado. Acredito que se você correr muito talvez ainda encontre alguma!” Nos ambulatórios das cidades do interior do Nordeste acontecem muitos episódios folclóricos, e a qualquer médico perspicaz e interessado não faltariam dados para escrever um livro sobre eles. “Minha filha (este ‘minha filha’ é típico de ginecologista; tanto faz se tratar de uma criança de quatro anos ou de uma velhinha de 120; tanto faz o médico ter ganhado o prêmio maior da sena ou se encontrar em pleno processo litigioso de divórcio), minha filha, conte o que você está sentindo”. “Quem, eu, Dr. Belizário?” “Não! Você não. A sua mãe, cadê ela que não veio se receitar?”

O hospital do médico/parlamentar tinha sido disponibilizado para o estágio de estudantes do sexto ano de medicina. O intuito de quem instituiu esta inovação/aberração seria pôr o doutorando em contato com a medicina da roça, a fim de familiarizá-lo com o que ele iria deparar depois de formado, pois se partia do pressuposto de que todos iriam clinicar no interior do Estado. Ele costumava operar sozinho. Primeiro porque não havia colegas que quisessem trabalhar com ele; depois, achava que quatro mãos dentro de uma barriga já cheia de ferros e de borrachas só iriam atrapalhar. No auge das operações costumava surgir subitamente uma comichão nas suas costas e ele, obviamente, não poderia se coçar. Havia uma freira no hospital e uma das suas funções era coçar as costas do Dr. Belizário. “Chega irmãzinha, chega irmãzinha, chega irmãzinha!” A religiosa já estava acostumada. Largava tudo o que estivesse fazendo e aplicava, com as duas mãos, uma coçagem caprichada nas costas do médico. Por coçagem caprichada entenda-se uma esfregação contínua, forte e prolongada com as pontas dos dedos – e nestes momentos ele lamentava que as freiras não tivessem garras tão afiadas como as de uma gata – até ele dizer “basta!”. Quando chegaram quatro doutorandos e uma doutoranda para estagiar no seu hospital, o médico não tinha como se livrar das interferências – na maioria das vezes intempestivas – de cada um deles. Foi então forçado a aceitá-los como auxiliares das suas cirurgias. A princípio, estes só observavam; e achavam muito engraçado aquele “chega irmãzinha” durante as crises comichonianas do doutor. Até que, de tanto o pressionarem, aceitou a futura doutora para ajudá-lo a operar uma cesariana. A coitada não sabia sequer calçar uma luva. Chegou ao campo operatório como um matuto que nunca houvesse saído de um vilarejo a mais de quatro horas de viagem de Conceição do Mato Dentro, tivesse sido seqüestrado por tripulantes de OVNIs e depositado em plena Avenida Brasil no horário do rush. Começou a operação. “Doutora, só faça aquilo que eu mandar. Pode ficar parada por enquanto, por favor!” “Doutora, me dê uma pinça hemostática” A doutora sem saber o que diabo era aquilo, pegou um afastador de ferro de 40 centímetros de comprimento por 30 de largura e ia entregando a ele. “Doutora, eu pedi pinça hemostática; este afastador de elefanta guarde para usá-lo quando você mesma for parir”. A operação prosseguia e o cirurgião foi ficando cada vez mais nervoso por causa da presença da acadêmica. Quando tirou o menino e a placenta, o útero nada de se contrair. Sangrava mais do que bode quando se lhe fura a jugular. O esculápio entrou em pânico. “Chega doutora, chega doutora, chega doutora!” Esta não titubeou. Largou tudo, correu para as costas do Belizário e as esfregou com toda a força e com muito mais capricho do que se fosse a irmãzinha. A doutora tinha unhas mais afiadas do que as de uma gata.

Quem sabe o que é inhanha?

A primeira vez em que ouvi citarem a palavra inhanha foi em 1968, no restaurante "Chapéu de Couro", em Manaus. O sujeito chegou sozinho, sentou-se a uma mesa vizinha à nossa, chamou o garçom e indagou: "Vocês têm inhanha?" "Um momento senhor" e se afastou. Dentro de cinco minutos chegou o maître. "Boa noite, senhor; posso ser útil?" "Depende! Se houver inhanha, sim; do contrário, não!".

Quem está a ler isto já deve ter ficado tão curioso quanto eu fiquei na ocasião. Pensei em se tratar de algum peixe da Amazônia, como todos vocês também devem estar a pensar agora. Mas não era nada disto. "Poderia repetir, senhor?" "Posso, sim, tantas vezes quantas sejam necessárias: vocês têm inhanha?" A nossa mesa era enorme. Era composta por dois professores e mais cerca de vinte estudantes da minha classe do quarto ano de medicina. Todo mundo calado e com os seis sentidos ligados naquela conversa. Seis, sentidos, sim. Pois não dizem que temos um sexto? Ninguém naquela mesa sabia o que era inhanha. O maître também não. Percebia-se o embaraço dele através dos gestos, que eram muitos, e das palavras, que eram nenhuma. "Senhor... Queira aguardar um instante, por favor. E se afastou também. Veio o gerente. "Desculpe, senhor, do que gostaria mesmo?" "Inhanha, porra! Quantas vezes vou ter que falar isto? Pois não quero mais nada não.
Uma casa que se diz possuir tanto ‘finess’, competência e outras frescuras mais, não saber nem o que é inhanha. Passar bem!". E se retirou sem sequer cumprimentar alguém. Aquela palavra nunca mais me saiu da memória. Sempre que encontro algum glossário, léxico, dicionário, enciclopédia, procuro a palavra inhanha e confesso que nunca a encontrei. Certo dia estava na estação ferroviária Engenheiro João Felipe, em Fortaleza, onde fora levar um amigo que iria embarcar para Juazeiro do Norte.
Eram cerca de quatro da manhã. O meu amigo se encontrou, por acaso, com outro amigo a quem me apresentou como professor de Etimologia. "Uma das maiores autoridades no assunto; uma figura de renome nacional", disse-me ele. Depois dos "muitos prazeres, e igualmentes" enveredamos pelo tema do qual o amigo do meu amigo era, não só professor e uma das maiores autoridades nacionais, como também um verdadeiro alucinado por ele. "Enveredamos" é modo de dizer, pois somente ele falava. E falava sem parar. "Vocês sabem de onde vem a palavra ‘enfezado’? Não? Muito simples, diz-se da pessoa que está cheia de fezes, obstipada. E como geralmente tais pessoas costumam se comportar com mau humor... E coitado? Muita gente imagina que se relaciona a alguém que sofreu (ou gozou) o coito. Pois não é nada disto. Vem de acoitado, homiziado. Trata-se de alguém foragido e que se encontra protegido por outrem".
O professor parecia um "papagaio na areia quente": falava, falava, falava, e não deixava que ninguém o interrompesse. A minha curiosidade quanto ao significado da palavra inhanha sequer me passava pela cabeça. Minhas dúvidas eram tantas com relação a outras palavras e, mesmo assim, só consegui pedir esclarecimento da origem de umas duas ou três. "Professor, de onde se origina... " "Vocês sabem a origem da palavra ‘garrote’? Vem de garra e daí derivam garrotar, garrotear; que, por sua vez, significam, apertar, constringir".
E enveredou por termos tupis e guaranis: "Sabem a origem exata da palavra piracema, urupema, urucum, tapioca?" E discorria sobre cada uma delas com tamanha segurança, desenvoltura e entusiasmo ao ponto de nos deixar fascinados. Foi então que a sineta da estação tocou a última chamada. O professor, digo, o adorador de Etimologia a muito custo se deixou levar pelo meu amigo. "Vamos, Caio, do contrário perderemos o comboio". Foi neste exato momento que uma luz brilhou na minha mente: "Professor, é verdade que inhanha é o nome de um peixe da Amazônia?" Ele se riu muito e respondeu: "Muita gente pensa isto mesmo, todavia... " "Vamos, homem de Deus, vamos perder o trem!" "Por favor professor, inhanha... " No auge da minha curiosidade o comboio deu partida. "Não é nada disto, amigo. Inhanha não vem do tupi, nem do guarani, nem do grego, nem do latim, e nem de nenhuma língua indo-européia. Inhanha vem... " Não consegui escutar o final da frase. O Professor e o meu amigo já haviam embarcado. Assim mesmo ainda o ouvi gritar, Inhanha significa... " Não ouvi mais nada e nem nunca mais vi o Professor.
Quando eventualmente encontro a pessoa que nos apresentou um ao outro e pergunto por ele, meu amigo responde: "Foi convidado pela Universidade de Cambridge para compor o seu corpo docente por causa de sua excepcional experiência em línguas!" "Que línguas?" "Todas! Todas as línguas da face deste planeta. Ficou conhecido mundialmente depois que publicou um trabalho numa revista estrangeira" "Qual foi o tema deste trabalho?" "Sei lá! Nunca estudei nem li sobre estes assuntos. Só sei que era algo relacionado com a palavra... Deixe-me ver... Parece que se tratava de uma tal de inhanha".
Algum sonho seu já aconteceu?

Tomara que quem estiver lendo isto não entenda de psicologia, não seja psiquiatra, nem muito menos psicanalista, pois vou tratar dos meus sonhos e estes revelam, simbolicamente, as entranhas da alma humana. O "Talmude" diz que um sonho é uma carta que não foi aberta e eu não sei de onde o seu autor foi buscar tamanha sabedoria para construir esta metáfora, ao mesmo tempo oportuna e tão singela. Freud escreveu que antigamente – e por antigamente se entenda, antes do iluminismo – os sonhos eram tidos como premonições, profecias, anúncios de tesouros escondidos e outros detalhes esotéricos. Depois, os sonhos passaram a ser tidos na conta de fenômenos sem nenhum significado aparente. Não se pode, pois, negar a Freud o mérito de haver descoberto que os sonhos simbolizam mecanismos mentais – especialmente desejos – inconscientes. Meus sonhos são freqüentemente relacionados a viagens aéreas, embora às vezes sonhe com as mais diversas circunstâncias, inclusive a de me encontrar nu no meio de uma rua movimentada. Não vou dizer aqui se esta nudez era ou não constrangedora porque somente com isto estaria me "entregando", ou seja, se contasse esse detalhe ele faria a diferença entre os dois significados mais comuns deste tipo de atividade onírica. Como dizia, em sua imensa maioria, meus sonhos são com viagens aéreas onde quase nunca está envolvida a aterrissagem. Na imensa maioria das vezes estou decolando ou em velocidade de cruzeiro. "Mania e desejo de grandeza", já estou a escutar dos psicólogos amadores. Não nego e nem afirmo nada, mesmo porque para ser interpretado corretamente, um sonho deve ser correlacionado com outros fatores tais como livres associações, ocorrências reais do cotidiano e com muitos outros mais complexos que não cabem citar aqui. O que eu queria mesmo era chegar a um detalhe que já comentei no princípio deste texto. Perguntaria aos leitores: alguém já sonhou com alguma coisa que, de fato, tenha vindo a suceder depois? Pois comigo a resposta é afirmativa. Quando eu tinha entre oito e doze anos era muito comum se "jogar no bicho", na aldeia onde morava. Não somente eu, como todos os meninos da minha idade e principalmente os adultos agiam assim; cheguei mesmo a ganhar alguns tostões à custa disto. E, por incrível que pareça, alguns palpites eram baseados em sonhos. Meus, ou de alguma outra pessoa. Uma destas era o meu amigo Miguel Moreira, aquele a quem chamo "Meu Tipo Inesquecível" e de quem já tratei nestas memórias. Acontece que quando o velho Moreira sonhava com algum bicho, quase sempre acontecia de ser aquele o resultado do sorteio no dia seguinte. Por causa disto ele era vítima de "assédio bicharal", quase todos os dias, por parte de inúmeras pessoas. Dona Dedé, famosa mestre-escola da minha aldeia, e vizinha do seu Moreira, todos os dias jogava no bicho, mas não sem antes pedir para ele contar com que sonhou. Até que um dia a paciência do velho se esgotou: "Moreira", pediu dona Dedé, "sonhaste com algum bicho de ontem pra hoje?" "Sonhei sim, com vários". Pois espera aí Moreira, vou em casa pegar um pedaço de papel e um lápis para anotar. Foi e voltou correndo. "Conta Moreira, conta o teu sonho."

"Sonhei que ia para a casa da comadre ‘gertruz’, filha da minha prima ‘águida’. Ia montado num ‘burro’ que tinha medo até de ‘borboleta’. Ouvi o ladrar de um ‘cachorro’ e com ele vinha um ‘cabra’ da peste, valente cujo nome era Zé ‘carneiro’. Dizia que seu vizinho Manoel ‘camelo’ havia sido mordido por uma ‘cobra’ na casa do seu amigo Antônio ‘coelho’." "Peraí, Moreira, conta o teu sonho mais devagar", implorava dona Dedé cuja mão não parava de escrever. "Mais adiante havia uma fazenda com muitos ‘cavalos’ de raça, ‘porcos", ‘pavões’ e ‘perus’. Quando dei fé a tal fazenda já havia se transformado num circo que tinha ‘elefantes’, ‘leões’, ‘tigres’, ‘ursos’ e ‘macacos’. Acordei subitamente porque meu ‘gato’ saltou em cima de mim". "Mais tarde voltei a dormir e a sonhar. Estava a caçar próximo a um rio cheio de ‘jacarés’. De repente já não eram mais. Haviam se transformado em ‘veados’... Coloquei bala na agulha do rifle e atirei duas vezes. Mas acabei matando uma ‘vaca’ e um ‘touro’. Acordei de novo ouvindo o canto de um ‘galo’."
A lógica dos bêbados
De acordo com Balzac existiria um tipo diferenciado de lógica a que ele chamava “lógica de todas as mulheres” e que nada teria a ver com as definições que os dicionários costumam dar a este vocábulo. Para quem está escrevendo este texto, a palavra lógica sempre esteve associada aos princípios que regem o raciocínio e a coerência. Sob este ponto de vista ela sempre foi preocupação quase que exclusiva dos filósofos. Assim existiria uma lógica de Aristóteles, outra de Descartes, de Kant de Schopenhauer, de Nietsche e assim sucessivamente. Hoje estive cogitando na existência de outra modalidade de lógica que também seria exclusiva de um determinado grupo humano: a “lógica dos bêbados”. Ninguém se assuste, pois se esta palavra estiver ligada essencialmente ao raciocínio e à coerência, como se presume, nada mais lógico do que o raciocínio e a coerência de um ébrio. É muito fácil demonstrar, na prática, esta afirmação. Sente-se ao seu computador e escreva, sem haver ingerido uma gota de álcool, um texto sob o seguinte tema: “Desenvolvimento Humano e Progresso Tecnológico”. Depois entregue-o a uma pessoa e peça para guardar num lugar de modo a não ser possível a você encontrá-lo. Noutra oportunidade escreva a mesma dissertação, mas depois de ingerir cinco ou seis doses de uísque. No dia seguinte compare os dois textos. A diferença será tão absurda que você, no mínimo, rirá de si mesmo. Não obstante, tanto quando você estava escrevendo a primeira versão quanto a segunda, estava se considerando a mais coerente e racional das pessoas. Certamente se sentiu muito mais seguro disto enquanto estava escrevendo sob o efeito do álcool. Obviamente é uma lógica exclusivamente sua mas não deixa de ser a “lógica de um bêbado”?
Noélia foi minha amiga de infância e se casou com Odilon. Ela tinha vinte e dois anos e ele, vinte e oito. Tiveram dois filhos. Ela só ouvira falar remotamente na palavra alcoolismo mas nunca se preocupou com isto. Achava que era um problema menor e que só aconteceria às outras pessoas. No princípio tudo eram flores. Ambos bebiam socialmente em festas de aniversário, finais de ano, carnavais, festinhas em família. Mas, depois de um certo tempo, o companheiro passou a beber compulsivamente e a vida do casal se tornou um inferno. O vício comprometeu o bem estar de toda a família. Ciúme doentio, impedir a parceira de sair de casa, mau desempenho sexual eram a tônica. O fenômeno foi se agravando de tal maneira que Odilon teve de ser internado. Mas na “lógica” dele aquilo era pura chantagem; quem sabe ela teria agido assim a fim de traí-lo com mais segurança. O seu raciocínio – graças aos neurônios comprometidos pela bebida – era aparentemente perfeito. Sua mulher, esta, sim seria a culpada de tudo. Muita gente vê os Odilons como pessoas ruins e aí é onde está o maior problema. A uma pessoa má ninguém ama. Mas Noélia idolatrava Odilon. Só que a lógica dela era a do amor e a dele era a do álcool. Conquanto esta última só para ele existisse, nem por isto deixava de ser lógica. Somente para ele o seu comportamento seria racional e coerente mas ele estava absolutamente convencido que aquilo era natural. Com relação a isto, propala-se uma frase famosa atribuída ao falecido ator Humphrey Bogart: “A humanidade se encontra sempre com duas ou três doses de uísque a menos”. Este é, no meu modo de entender, a maior dificuldade para se curar – ou pelo menos controlar – um alcoólatra, uma vez que lógicas opostas geram conflitos terríveis. E conflitos geram ansiedade e esta gera neuroses. Então, a menos que a lógica alcoólica de Odilon fosse desfeita através de sua conscientização de que ele estaria muito doente, a vida em comum – não apenas com sua família – mas também com qualquer outra pessoa, seria literalmente inviável.
“Eu sou um bêbado. Para mim não existe possibilidade alguma de recuperação. Já fiz tudo o que estava ao meu alcance. Simplesmente não compreendo como seria possível viver sem o álcool. Para mim é como se a vida sem ele fora impossível. A sobriedade é um estado intolerável; diria mesmo, patológico. É incompreensível como as pessoas sóbrias toleram a dor de ser. Como não suporto mais esta minha vida de bebedeiras, nem muito menos a outra opção, que para mim não faz sentido algum, decidi me matar, pois não tenho razão nenhuma para viver. Na cultura ocidental, o assunto “morte” sempre foi tratado com o mesmo tabu com que é a sexualidade. As pessoas evitam discuti-lo na presença das crianças e só o abordam quando é inevitável. Ora, a morte é a última e a mais previsível conseqüência da vida. Contudo, é irônico e curioso o motivo pelo qual infunde tanto pavor ao ponto de se tornar doentio. As pessoas só temem a morte pelo mesmo motivo que suportam a dor de viver: a perspectiva de novas realizações, novos ideais, novas conquistas; numa palavra, a esperança. Não sinto este medo simplesmente porque não me restou nenhuma esperança. Simplesmente desdenho os calafrios de terror ao pensar na aniquilação total. Nada, para mim, poderá ser pior do que viver. Seja bêbado, seja sóbrio. Se me citassem uma única razão para continuar vivendo eu desistiria de me matar. Todavia, exceto por uma ilusão infantil que apregoa uma ‘vida melhor’ depois desta aqui, não existe o menor sentido em se continuar vivo. A vida, de um modo geral, pode ser considerada um mero acaso inútil, ou então um sistema físico-químico destinado a aumentar o caos energético do universo. Porém, a existência humana é muito mais desprovida de sentido e mais cheia de sofrimento do que a dos outros animais. A consciência dos seres ditos evoluídos, longe de os tornar mais perfeitos, só serve para lhes infundir a consciência da própria finitude. Em outras palavras: o homem é o único animal que sabe que a vida é feita de sofrimentos e que um dia vai morrer. E a este ‘castigo’ há quem dê o nome de ‘evolução’. Toda concepção metafísica é ridícula e destituída de qualquer sentido. Mas a concepção daquilo a que chamam milagre é mais do que isto: pode chegar a ser cruel. O Evangelho dos cristãos fala da ressurreição de Lázaro como se fora algo venturoso. Pelo contrário. Para mim foi o pior castigo que poderia alguém haver experimentado, porque ninguém merece viver e morrer duas vezes. Por mais sinistros que hajam sido os seus crimes.”
Este texto foi encontrado no bolso do cadáver de um alcoólatra que acabara de se matar. Se refletíssemos bem sobre ele, será que o seu conteúdo seria assim tão ilógico, incoerente, irracional ou absurdo? Mistérios da vida! Da vida humana, que fique bem claro. Os outros animais não sofrem este tipo de problema. Cada vez sinto mais inveja do meu gatinho persa! Agora uma pergunta cujo acertador receberá o prêmio de um brinde surpresa: quantos conhaques vocês acham que eu ingeri enquanto escrevia isto?
Arma branca
Vivi um único momento de terror em toda a minha vida. Mas só sobrevivi porque tinha apenas dezesseis anos e não sofria de doenças do coração. Eram onze horas de uma noite enluarada de 1961. O lugar era desabitado e sombrio, pois apesar da luz do luar havia muitos arbustos à margem do caminho. Depois de atravessar uma pequena ponte surgiram, obscurecidos pela penumbra, dois vultos de homens que, ao depararem comigo, foram logo sacando da cintura duas longas facas. Tenho absoluta certeza de que se estivesse sob a mira de revólveres não seria tão grande o pânico que me acometeu. Eu era um jovem pequeno-burguês, nunca tinha estado sob ameaça de qualquer tipo de violência e o vilarejo onde morava era bastante pacífico. Havia catorze anos que tinha sucedido ali o último assassinato.
A casa de onde eu vinha era de uma das minhas primeiras namoradas. O nível socioeconômico de sua família era inferior ao da minha; seu pai era um operário da construção civil e o meu, um profissional liberal. Esta declaração feita agora, em pleno século XXI, nada significa, mas para os padrões daquela época correspondia mais ou menos ao enredo do filme “Sabrina”, de Billy Wilder, onde dois jovens milionários disputam o amor da filha do seu motorista; em síntese, o preconceito de cor – que até hoje vigora – era menor do que o da diferença de status social. Ela morava nas imediações da Cadeia Pública, um prédio antigo, cuja sinistra arquitetura mais lembrava as enxovias do período colonial, onde eram encarcerados os piores tipos de marginais, inclusive aqueles que eram degredados da corte. Tratava-se de uma construção muito antiga, localizava-se na elevação de um terreno baldio, num dos subúrbios mais afastados do centro, e a sua silhueta era ameaçadora quando divisada à noite à luz da lua.

Um dos marginais me abordou face a face e o outro permaneceu um pouco atrás a lhe dar cobertura. Agora, passadas mais de quatro décadas, estando, portanto isento de qualquer influência do medo, posso garantir que somente a lâmina de cada faca media cerca de trinta centímetros de comprimento por duas polegadas de largura e, ao serem manuseadas, brilhavam, refletindo a luz do luar. Meu coração disparou, fiquei quase sem respirar, suando frio e pensei que iria perder os sentidos. Num raio de mais ou menos um quilômetro não havia outro prédio, exceto o de um clube recreativo de operários sem nenhum habitante. Afora este, só divisava, ao longe, o lúgubre perfil da cadeia. Não esbocei a menor reação, menos como conseqüência de sangue frio ou coragem, mas exatamente devido ao contrário disto, ou seja, o terror me paralisara. Contudo, desconfio, ou melhor, tenho certeza de que mesmo se gritasse com toda a intensidade permitida pelas minhas cordas vocais, somente os ermos me ouviriam.

Nunca tinha observado alguém sob a ameaça prolongada de uma arma branca, sequer no cinema. Estava habituado a assistir a filmes de guerra, de caubóis e de detetives onde havia muito tiroteio. Mas quando se tratava de fitas de cangaceiros, evitava comparecer, pois tive de me retirar – por ter passado mal – durante a projeção de um deles, mal começara a primeira cena de luta através deste tipo de arma. Até os meus trinta e poucos, anos nunca tive qualquer insight que pudesse justificar ou explicar semelhante obsessão. Foi nesta época em que, durante uma conversa casual com o meu pai, este me contou que quando eu tinha entre dois e três anos de idade, um homem foi esfaqueado e morto diante de mim. Tratava-se exatamente daquele último assassinato que havia acontecido na minha aldeia e ao qual já me referi. O crime sucedeu no interior da minha própria casa para onde a vítima havia corrido em busca de refúgio.

“Te prepara para morrer, f.d.p.”, falou com a voz rouca o primeiro sicário. Mais uma vez não consegui delinear qualquer reação ou pronunciar qualquer palavra. Não pedi compaixão, não chorei, não esbocei nenhum gesto de defesa. Preparei-me para morrer e só sentia medo da dor e da sensação dilacerante da lâmina penetrando em minha carne. O homem se aproximava cada vez mais. Esperei, de olhos fechados, o primeiro golpe. Foi neste exato instante em que ele caiu na gargalhada. Tratava-se do “Pescada”, um conhecido meu desde criança e mais ou menos da minha idade. Junto com ele estava o seu companheiro Agenor. Na falta de uma melhor diversão, trataram de me aterrorizar.
Ai, Meu Deus!
No tempo em que se pagava para trepar, no centro desta cidade de Fortaleza de Nossa Senhora da Assunção havia mais prostíbulos do que vontade de ser doutor na cabeça dos nossos jovens de hoje em dia. No perímetro limitado pelas ruas Duque de Caxias, Castro e Silva, Tristão Gonçalves e Sena Madureira situava-se, sem nenhum exagero, o lugar do planeta onde se concentrava a maior quantidade de lupanares por metro quadrado. A fim de disfarçar o caráter comercial do sexo no coração de uma das mais belas capitais do Nordeste, havia um eufemismo denominado "Pensão" para designar cada putada. Um pouco mais para leste, porém, a densidade "meritricial" era ainda mais intensa e onde se localizava o verdadeiro "bas fond", ou seja, o que havia de mais sórdido em termos de mercantilismo, aviltação, humilhação, servidão, escravidão e indignidade humana. Este "lixeiro humano" era conhecido nos bares freqüentados pelos bêbados, que possuíam um pouco mais de compostura, por "Cinza". Mas para aquelas pessoas para quem o corpo de uma mulher valia pouco mais do que o de um animal sem dono, aquele mesmo ambiente atendia pela graça de "Curral das Éguas". As "pensões" recebiam os clientes da classe média para cima. Já os estudantes, marreteiros, maconheiros, pilantras, vagabundos e outros marginais menos bafejados pela Casa da Moeda, eram atendidos no dito "Curral das Éguas". Pronto! Garanto que parou por aqui a voz do feminista metido a falso moralista. Vamos agora aos fatos concretos.

José Ribeiro era um estudante pobre, oriundo do interior do Estado e se preparava para ser doutor num dos cursos pré-vestibulares mais baratos da capital e morava, com mais meia dúzia de colegas, numa "república" (ainda hoje não entendi o porquê deste nome), contendo um só compartimento de mais ou menos quarenta metros quadrados e um banheiro. Uma densidade humana ainda maior do que a do "curral", mas com uma diferença crucial. Enquanto na "Cinza" circulavam alguns trocados a cada noitada, na "república" do Zé, dinheiro era uma palavra praticamente ignorada. Ele se alimentava duas vezes ao dia, mas o seu cardápio era variado. Pelo almoço, comia um ovo com arroz e ao jantar, arroz com um ovo. A antiga Praça do Ferreira era o ponto de convergência de vários estudantes, não apenas da aldeia natal do Ribeiro, como de muitas outras. Certa noite ele deparou ali com um amigo de sua família, funcionário público e um dos "hóspedes" mais freqüentes das "pensões". "Ribeiro, vamos comigo dar uma volta na casa das primas". (Prima, não carecia de dizer, mas era mais um eufemismo; este para puta). O barnabé "amigo" do Ribeiro já estava muito acima daquele estado que Humphrey Bogart sonhava para a humanidade inteira, isto é, com três doses de uísque na cachola. "Ah, amigo, quem me dera. Não possuo um puto com que pagar a puta mais barata do curral". "Não seja por isso, amigo, eu subsidio tua trepada e depois tu me pagas". Ribeiro ainda cogitou consigo: só se for com rezas, terços e novenas. Todavia, jamais poderia descartar sem mais nem menos aquela chance de ouro, logo ele, cuja "mulher", havia mais de uma ano, era ninguém menos do que a sua mão esquerda. Ribeiro era canhoto. "Bom, sendo assim vamos lá".

Seguiram para o "Bar da Alegria", a "pensão" ou "hotel" cinco estrelas da época. Ribeiro nunca havia sequer entrado lá. Cada mulher que via comparava com as lindas atrizes italianas e roliudianas dos filmes aos quais tanto assistira no precário cinema da sua aldeia. Nas suas retinas só se projetavam Avas Gardners, Ginalolobrígidas, Sofias Lorens, Niñons Sevillas, Suzanas Manganos, Elizabeths Taylors" e, por aí. O futuro doutor estava embasbacado. O financiador de Ribeiro aproximou-se da "Silvana Mangano" e murmurou algo em seu ouvido. Esta riu-se, olhou para o Zé, fez um sinal afirmativo com a cabeça e se dirigiu a ele. "Vou ficar com o teu amigo neste quarto. Toma a chave daquele outro vizinho, te despe e te deita. Logo mais irá uma mulher deitar-se contigo". Ribeiro achava que estaria sonhando, mas fez precisamente como lhe fora orientado pela "Silvana". Despiu-se, deitou-se e esperou. Meia hora, nada. Enquanto isto no compartimento vizinho ressoavam gemidos femininos prolongados que só faziam aumentar-lhe a excitação que ele, a muito custo, controlava. Uma hora, nada. Os gemidos agora eram mais intensos e mais prolongados. Duas horas. Os suspiros, os gemidos, os "ai meu deus" não cessavam um só instante. Ribeiro chegou a cogitar, "isto não é um homem, é um maçarico!" A essas alturas Ribeiro não suportando mais, convocou a sua "canhotinha" a fim de satisfazê-lo. Fez isto nada menos do que três vezes porque a outra "estrela" deveria ser cadente e a estas alturas talvez já estivesse no fundo do oceano. De repente ouviu três batidas fortes na porta. Correu com o coração aos pulos e a abriu. Era o amigo barnabé. "Zé Ribeiro, se quiseres podes ficar aí; vou-me embora. Aquela égua me enganou. Ficou desde aquela hora até agora gemendo sem parar com dor de dentes. Tem um bruta piorréia, a sacana".
O vendedor de vaidades
Manuel Ferreira tinha mais de um milhão e meio de unidades monetárias da vez e do dia em que isto aconteceu. Tinha também muita vontade de ganhar mais, um filho (o Bezim), e inúmeros inimigos. Por causa da sua fortuna se sentia com o direito de mandar em todos: no padre, no juiz, no médico, no advogado, no farmacêutico, no cachorro e na ralé; exatamente nesta ordem. Ralé, para ele, eram todas as pessoas que não tivessem dinheiro e nem os membros das categorias profissionais supracitadas. O que ele não tinha era compaixão para com o próximo, coragem de gastar e vontade de tomar banho. "Meu filho, seja tudo na vida: ladrão, caloteiro, estelionatário, assaltante, traficante, seqüestrador, tudo enfim, exceto pobre!" – costumava aconselhar ao Bezim. Manuel Ferreira morreu aos 71 anos, de enfisema pulmonar; para quem não tem dicionário de mediquês aí por perto traduza estas duas palavras por "falta de ar". Quando já estava em vias de partir desta para melhor veio o padre. "Tenha fé seu Manuel". "Seu padre, já tenho fé demais – e fedia mesmo –, o que mais me faz falta agora é fôlego e dinheiro". Afora esta fala, pouco disse ao vigário; sua avareza era tamanha que evitava o sacramento da confissão a fim de economizar palavras. "Bezim, meu filho, olhe o que lhe disse; estás lembrado?" "Tô pai, é para ser tudo, menos pobre". "Isso mesmo meu filho". "Escute! O "cumpade" Zacaria ficou de me comprar umas vacas. Eu pedi cento e cinqüenta por cabeça. Mas se ele "botar" cento e quarenta e nove e novecentos, venda. Menos nem um tos... – e tossia, sibilava, estertorava, ansiava – ..menos nem um... "cof, cof, cof", tos... tão!" Foram estas as suas últimas palavras.

Passou-se, passou-se e o Bezim seguiu à risca as recomendações paternas. Morava com a mulher, um filho de dez anos, o Júnior e uma filha de quinze, a Mariana numa água furtada imunda e exígua onde faltavam luz, água encanada e instalações sanitárias. Mas o milhão e meio do velho permanecia devidamente atualizado – naquele tempo havia uma expressão esquisita chamada correção monetária à qual ele recorrera a fim de manter intacto o seu capital/herança. A Mariana adoeceu e morreu de apendicite porque o SUSto daquele tempo – foi durante o governo dum político que tinha as iniciais parecidas com nome de inseticida – só servia para assustar os miseráveis. E tirar dinheiro para gastar com a saúde da filha, nem pensar. Todavia, do mesmo modo que o pai Manuel, Bezim achava que mandava em todo mundo: no padre, no juiz, no médico, no farmacêutico, no cachorro e na ralé. Exatamente nesta ordem. Foi então que ele passou a sentir o mesmo sintoma do pai: fome de mais dinheiro. "Ora, raciocinava, se tenho tudo em minhas mãos, o padre, o juiz, a patuléia, por que não utilizar isto para ganhar mais?" Primeiro, fez um trato com o coveiro: "para cada dente de ouro arrancado dos defuntos eu te dou dez unidades da vez e do dia. "Não seu Bezim, é muito pouco!" Pouco, pouco? Quer enriquecer às minhas custas é? Tu só tens o trabalho e pegar um alicate e... ". "É, mas tem uns que eu tenho de escancarar a boca porque o ouro está lá detrás, num queixal". "Ora, estes tu corta logo a bochecha; eu pago a navalha". Com efeito, ganhou algum dinheiro durante um certo tempo. Mas sentia vontade de ter muito mais. Depois de tramar mil e um trambiques que iam desde a contravenção em grau leve aos crimes de seqüestro mais hediondos, Bezim concluiu que tudo aquilo seria muito perigoso. Então teve uma idéia genial. "Porra, como não pensei nisto antes!" A idéia genial de Bezim era muito simples e eficaz. Boa demais para ser verdade. Consistia pura e simplesmente em vender vaidade. "Tu estás louco, homem – diziam as pessoas a quem ele propunha sociedade – quem é que vai comprar uma mercadoria tão abstrata?" "Ah é, é? Então não queres acreditar! Pois tu vais ver!" E Bezim passou a oferecer a sua mercadoria. Dos feios tirava e vendia fotos onde o cliente aparentava as feições do Marlom Brando. Mas não no tempo de "O Poderoso Chefão" – ele tinha clientes para este tipo também – mas no de "Sayonara". Para os que tinham vontade de ser Doutor, mandava fabricar "diplomas", e vendia como água mineral no deserto, a quem bebia e acordava de ressaca. Para os que ardiam de desejo de ser poeta, havia uma equipe de cordelistas especializada em fabricar poemas sob encomenda. Ele ficava com noventa por cento do apurado e pagava dez aos "poetas" de aluguel. Os clientes pagavam e ainda por cima ficavam tão felizes que o homenageavam pondo-o como sócio honorário das suas instituições. Quando ele estava para completar sessenta anos chamou o Júnior. "Júnior, meu filho, seja tudo na vida: cafetão, lunfardo, estelionatário, contraventor, seqüestrador e até vendedor de vaidades, só não seja pobre. Hoje o Júnior possui muito dinheiro e acha que manda em todos: no padre, no juiz, no médico, no advogado, no farmacêutico, no cachorro e na ralé. Exatamente nesta ordem. Mas continua vendendo vaidades como cachaça em terreiro de macumba. Com o advento de um novo século o produto ficou tão inflacionado (inflação de demanda, como dizem os "homes" do Banco Central que ganharam fortunas com uma tal de desvalorização cambial), que o Júnior teve de inventar outros tipos de vaidade para vender.

AVC

Osvaldo Balesteros morava sozinho e não sabia que tinha pressão alta. Passava as tardes de Sábado bebendo cerveja e comendo feijoada. Numa noite de Domingo sentiu o braço esquerdo a ficar dormente, mas não se preocupou muito com isto. Na madrugada despertou com uma sensação de formigamento em todo o lado esquerdo do corpo e o braço estava ainda mais dormente. Embora sentisse também um embotamento da consciência tentou se levantar e alcançar o telefone, mas não conseguiu. Verificou ainda que não controlava a emissão de urina e todos os objetos eram vistos por ele em duplicata. Sentia também muita dor de cabeça e vontade de vomitar. Por mais que se esforçasse não conseguia mover alguns músculos do lado esquerdo do corpo que progressivamente se tornava dormente e paralisado. A muito custo, conseguiu alcançar o telefone situado ao lado direito da cabeceira da cama, porém o fone saiu fora do gancho e caiu ao chão. Precisou parar tudo a fim de conseguir inspirar, pois a respiração estava se tornando também cada vez mais difícil.

Permaneceu quase duas horas praticamente imóvel. Curiosamente, o embotamento da consciência melhorava e isto, em vez de representar um alívio, aumentou o seu tormento por perceber com mais clareza aquilo que estava a acontecer consigo. Os acontecimentos remotos da sua existência, até os mais recentes, insistiam em se projetar no seu cérebro avariado e isto só concorria para incrementar-lhe a angústia e o sofrimento. Recapitulou cada fase da destruição abrupta do seu casamento. Desde o dia em que soube que estava sendo drogado, sem saber, quase todas as noites, enquanto a mulher se divertia com outro homem no quarto ao lado. Desde a protocolização do processo de divórcio, passando pela audiência de conciliação, até a sentença definitiva, que o condenava a abandonar a casa – paga arduamente durante vinte e cinco anos apenas por ele próprio – até a determinação da divisão equânime do seu salário e a recomendação de que nunca mais se aproximasse do antigo “lar doce lar”, sequer para ver os filhos. Estes passariam com ele um final de semana e outro não. Aquela noite fatídica era a de um “NÃO”.

Com um esforço sobre-humano, alcançou o fio do fone e puxou-o para junto de si. O sinal de bip, bip, bip a princípio lhe deu um pouco de esperança, mas com o passar dos minutos só servia para lhe irritar. O lado esquerdo do corpo continuava tão imóvel como uma pedra e parecia não lhe pertencer mais. A maldita consciência de tudo o quanto se passava era agora o seu maior tormento. Tentou, inutilmente, gritar várias vezes, mas não conseguia emitir outro som a não ser melda, melda, melda, e o que ele próprio escutava era apenas um sussurro. A frustração era indescritível. Depois de muito se debater conseguiu puxar o corpo do aparelho para junto de si. A única pessoa capaz de ajudá-lo era Mateus, seu amigo desde a infância até agora. Este só dispunha de telefone celular e o prefixo era uma fileira de números nove. Isto só não faria alguma diferença se o telefone de Osvaldo fosse de teclado. Infelizmente era um modelo antigo e ele teve que discar cada algarismo daquela procissão de noves. Com muito esforço conseguiu completar este procedimento. Uma sensação de alívio o envolveu por alguns instantes. Sabia que o aparelho de Mateus era dotado de um dispositivo chamado bina com o qual ele identificaria o seu próprio número. Este telefone está temporariamente desligado ou fora da área...

Teve ganas de atirar o fone para bem longe de si, mas se conteve. À custa de um esforço inaudito repetiu toda a discagem. Este telefone está temporariamente desligado... ”Olá aqui quem fala é Mateus. No momento não posso atender. Deixe o seu recado após ouvir...” Um maldito sinal que durou a eternidade para se estabelecer. Morrr... ennndooo. melda, melda, melda. Mateus tinha um hábito compulsivo: nunca deixava ligado o seu celular, mas checava as mensagens de meia em meia hora. Sofria de insônia e costumava praticar isto até de madrugada. Dentro de vinte minutos depois da ligação / calvário de Osvaldo, abriu sua caixa postal e ouviu aquilo: Morrr... ennndooo. melda, melda, melda. Identificou o número da casa do amigo e correu para lá.

O plagiário
Geraldino Fonteles sempre foi um homem fracassado. Frustrado em tudo: no amor, pois tinha tanto azar com mulheres que nunca chegou a ter outra namorada além da sua própria mão direita; nas finanças: não possuía sequer conta bancária porque a quantidade de cheques sem fundos que emitira era tamanha, que se extinguira toda a sua cota de papel, de tinta e da capacidade de impressoras a que teria direito em toda a sua vida, aliás, quando ainda portava talonário, os seus cheques tinham menos valor do que aqueles papéis impressos distribuídos nos semáforos das grandes cidades; na vida de estudante, quando levou nada menos de dez anos para cursar o segundo grau e outros tantos para concluir um curso de contabilidade. Geraldino era tão frustrado, mas tão frustrado que resolveu assinar como sendo seus alguns textos literários menos conhecidos, mas, na tentativa de torná-los um pouco diferentes dos originais e angariar sucesso literário à custa deles, só conseguia torná-los ainda piores. Para ilustrar, vejam em que ele conseguiu transformar um poema apenas passável de um autorzinho medíocre de Internet. O original era assim:

Monólogo De Um Sátiro

Clemente Faustino

Eu tenho o canto impuro dos lascivos,

O instinto chocante dos lúbricos,

A impetuosidade dos incontidos,

A vulgaridade agressiva dos imorais,

O canto escandaloso da luxúria,

A ousadia cínica dos sátiros,

A “sutileza” ostensiva dos sensuais,

A sujeira repulsiva dos dominados

Por amores calcinantes.

Tenho o ímpeto maldito dos tarados,

A compulsão carnal dos sexopatas.

Tenho todas as aberrações possíveis,

E aquelas apenas imaginadas:

Do sadomasoquismo à sodomia,

Do exibicionismo ao voyeurismo,

Das práticas sexuais heterodoxas

Aos mais reles atos libidinosos.

Eu sou, enfim, o “Satanás”!

Mas também sinto a dor dos desgraçados,

A fome dos que não têm como a saciar

(Principalmente a fome de justiça).

Eu sinto ódio das leis da burguesia,

Dos que mandam demolir uma choupana

Estando lá dentro uma família humana,

Porque chegou a justiça oficial

Com a ordem maldita do juiz burguês

Que da miséria nunca foi freguês.

Eu sinto inveja do Padre Lancelotti

Que dedicou sua vida aos desvalidos.

Sinto remorsos por não ser igual a ele

Porque ainda sobra em mim muito egoísmo.

Só não tenho a desfaçatez da hipocrisia

Que me manda reprimir os meus instintos.

E sendo assim, continuo Satanás.

E porque a lei hipócrita assim o quis,

Jamais seria um “Chico” de Assis!”

Para ilustrar, vejam em que Geraldino conseguiu transformar apenas os nove primeiros versos do poeta emergente que, por si, já eram umas grandessíssimas merdas:

Cismas de Um Tarado

Geraldino Fonteles

Eu trago a cantiga suja dos tarados

O instinto chocante dos loucos

A impaciência dos incontinentes urinários

A conversa imoral dos imorais,

A melodia escandalosa da luxúria,

A ousadia cínica dos sátiros,

A “sutileza” pública dos sensuais,

A imundice repulsiva dos fracassados

Por causa de amores calcinantes (...)

Quando o projeto de poeta, Clemente Faustino, viu aquilo, ficou indignado e prometeu para si mesmo: “vou revidar a esta perfídia e ‘a minha vingança será malígrina’. Avaliou o grau de “cultura” do Geraldino, compôs um soneto e o enviou para ele junto com a seguinte mensagem: “Caríssimo e famoso poeta Geraldino Fonteles. Li com um misto de perplexidade, emoção e inveja o seu maravilhoso poema “Cismas de Um Tarado”. Ainda estou sob o efeito do êxtase que ele me causou. Andei escrevinhando algo sob o mesmo tema e agora, ao comparar com esta sua esplendorosa obra prima, fiquei decepcionado comigo mesmo. Bem sei que o que vou lhe pedir não é lá muito ético, mas mesmo assim decidi arriscar. Compus este soneto que segue anexo e ouso implorar a você que o publique como sendo de sua autoria. Só em imaginar os meus versos sob a sua assinatura divinal, tremo de prazer. Reconheço que você deve estar a imaginar quão pouco ética é esta minha atitude. Mas veja só, nomes importantes da nossa Música Popular Brasileira confiaram as suas criações a gente famosa, assim raciocinando: “já que sou incapaz de ter meu nome associado às minhas composições, ficarei feliz em vê-las divulgadas por pessoas de muito maior valor do que eu. Venho, portanto, não lhe pedir, mas suplicar que publique o meu soneto com a sua assinatura. Seu admirador incondicional, Clemente Faustino.” Geraldino, a princípio não quis acreditar. Mas quando releu mais uma vez o seu “Cismas de Um Tarado” e o comparou com “Monólogo De Um Sátiro”, deu razão a Clemente. De fato, os seus versos eram muito superiores aos dele. Sentiu, então, uma imensa auto-estima e pensou consigo mesmo: “o que me custa publicar no meu nome a versalhada deste pobre diabo? Ademais estarei prestando um ato digno; estarei fazendo feliz um semelhante meu”. Na verdade ele estava adorando os versos de Clemente, pois em tudo lhe parecia uma obra erudita; quase camoniana, embora confessasse para si mesmo, que não entendia muito bem os significados de algumas poucas palavras. Levou aquele texto ao Diário do Povo e mandou publicá-lo como se fosse de sua autoria, e como matéria paga, na primeira página. Quando o jornal, enfim, foi editado, enviou um exemplar ao seu fã – achando que estaria praticando um ato da mais comovente caridade cristã – bem como para todos os intelectuais, poetas e escritores da sua terra:

Aquilo Que Sou
Geraldino Fonteles

Sou o mais singular dos apedeutas,

Bonifrate feliz dos execrandos

Poetas marginais de vis meandros,

E o menos capaz dos hermeneutas.

A reencarnação do inclemente

Que abateu o indiano Ghandi,

Um impetuoso sugador de glande,

Infeliz traidor da sua gente.

Sou muito mais audaz que Juliano -

Corajoso apóstata inumano –

Que ousou infamar o Galileu.

Sou, das Musas, um decomposto sopro!

Sou, enfim, nada mais que um misantropo:

Antítese do mito Prometeu!

Um grave incidente
Certos aspectos do comportamento humano são, no mínimo, curiosos. A inclinação, mais do que inclinação, a compulsão que nos leva a imitar, seguir, reproduzir os atos das demais pessoas é um impulso tão instintivo quanto aqueles outros dos quais os psicanalistas vivem a nos lembrar. Certo dia, devido à falta de algo melhor para fazer, fiz a seguinte experiência. Fui ao centro da cidade, parei diante de um edifício de doze andares e me pus a olhar para cima, simulando um interesse de astrônomo amador sem telescópio. Imediatamente, alguns passantes pararam e se puseram a olhar também. Afastei-me um pouco para observar melhor. Observar melhor os passantes, entenda-se, não o que eles estavam observando, que não se tratava de nada especial. Dentro de pouco mais de meia hora a quantidade de gente já era tamanha a ponto de interromper o tráfego de veículos. O que me chamou mais atenção foi que os passageiros, em vez de se irritarem, pareciam ainda mais curiosos do que os pedestres. Os motoristas, exceto uns dois ou três mais nervosos – ou com algo muito urgente por fazer e que buzinavam feito loucos –, não davam a mínima para o enorme engarrafamento que ia se formando.
Nestas ocasiões sempre aparecem os gaiatos. A certa altura dos acontecimentos (melhor seria dizer dos não acontecimentos, porque, a bem da verdade, não estava a acontecer absolutamente nada) um deles falou em voz alta: “parece que tudo começou no décimo andar, só quero ver como irão se sair desta”. Isto foi o bastante para aguçar ainda mais a curiosidade dos demais circunstantes, provocar-lhes algum alvoroço e concorrer a fim de que se ajuntassem mais pessoas. Depois que se passaram cerca de noventa minutos desde quando tomei a iniciativa de parar e olhar para cima, a rua, nas imediações do edifício, estava completamente intransitável assim para veículos quanto para pedestres. Escutei várias pessoas a indagarem umas às outras: “O que está acontecendo?” “Não sei, também acabei de chegar”. “Isto é falta de polícia!”, opinava outro. “Que nada! É mais uma conseqüência de mais de vinte anos de ditadura e de governo inoperante, isto sim”. “Como pode acontecer uma coisa destas numa das maiores cidades do Brasil, em pleno século XXI?” “Se fosse noutro lugar já se teria tomado alguma providência”. “De Gaulle era quem estava certo, isto não é um país sério”. Nenhum destes sabia do que falava, mas não se continham: deviam falar o que lhes viesse à cabeça. Desnecessário dizer que tudo isto só fazia incrementar a expectativa das demais testemunhas. Não me perguntem o que testemunhavam, pois ficaria quase impossível de responder. Digamos, testemunhas do nada. Ou da falta do que fazer.

Os vendedores ambulantes pululavam: “Olha o cachorro quente!” “Isto ainda vai demorar, vai uma cervejinha gelada?” “Olha o sorvete, tem de morango, sapoti, graviola e maracujá”. “Ei amigo, o que é maracujá?” “Não venha me dizer que não conhece maracujá; você é do Sul? Se não conhece maracujá não pode ser daqui; nunca comeste maracujá?” “Mará, não, ra ra ra!” E desatou a correr. Depois de duas horas chegaram alguns policiais e formaram dois cordões de isolamento: um separando a turba da entrada do prédio e outro da pista de rolamento de veículos. Com isto a multidão se comprimia cada vez mais. Foi então que percebi indícios de violência e me preparei para deixar o local. “Não empurra, porra!” “Arre égua, quem me empurrou foste tu!” Se não fosse a presença dos guardas ignoro como aquilo iria terminar, pois os ânimos estavam muito exaltados. Depois disto fui saindo discretamente. Mas a multidão só fazia aumentar.

Incidente em Andares

Certos aspectos do comportamento humano são, no mínimo, curiosos. A inclinação, mais do que inclinação, a compulsão que nos leva a imitar, seguir, reproduzir os atos das demais pessoas é um impulso tão instintivo quanto aqueles outros dos quais os psicanalistas vivem a nos lembrar. Certo dia, devido à falta de algo melhor para fazer, fiz a seguinte experiência. Fui ao centro da cidade, parei diante de um edifício de doze andares e me pus a olhar para cima, simulando um interesse de astrônomo amador sem telescópio. Imediatamente, alguns passantes pararam e se puseram a olhar também. Afastei-me um pouco para observar melhor. Observar melhor os passantes, entenda-se, não o que eles estavam observando, que não se tratava de nada especial. Dentro de pouco mais de meia hora a quantidade de gente já era tamanha a ponto de interromper o tráfego de veículos. O que me chamou mais atenção foi que os passageiros, em vez de se irritarem, pareciam ainda mais curiosos do que os pedestres. Os motoristas, exceto uns dois ou três mais nervosos – ou com algo muito urgente por fazer e que buzinavam feito loucos –, não davam a mínima para o enorme engarrafamento que ia se formando.

Nestas ocasiões sempre aparecem os gaiatos. A certa altura dos acontecimentos (melhor seria dizer dos não acontecimentos, porque, a bem da verdade, não estava a acontecer absolutamente nada) um deles falou em voz alta: “parece que tudo começou no décimo andar, só quero ver como irão se sair desta”. Isto foi o bastante para aguçar ainda mais a curiosidade dos demais circunstantes, provocar-lhes algum alvoroço e concorrer a fim de que se ajuntassem mais pessoas. Depois que se passaram cerca de noventa minutos desde quando tomei a iniciativa de parar e olhar para cima, a rua, nas imediações do edifício, estava completamente intransitável assim para veículos quanto para pedestres. Escutei várias pessoas a indagarem umas às outras: “O que está acontecendo?” “Não sei, também acabei de chegar”. “Isto é falta de polícia!”, opinava outro. “Que nada! É mais uma conseqüência de mais de vinte anos de ditadura e de governo inoperante, isto sim”. “Como pode acontecer uma coisa destas numa das maiores cidades do Brasil, em pleno século XXI?” “Se fosse noutro lugar já se teria tomado alguma providência”. “De Gaulle era quem estava certo, isto não é um país sério”. Nenhum destes sabia do que falava, mas não se continham: deviam falar o que lhes viesse à cabeça. Desnecessário dizer que tudo isto só fazia incrementar a expectativa das demais testemunhas. Não me perguntem o que testemunhavam, pois ficaria quase impossível de responder. Digamos, testemunhas do nada. Ou da falta do que fazer.

Os vendedores ambulantes pululavam: “Olha o cachorro quente!” “Isto ainda vai demorar, vai uma cervejinha gelada?” “Olha o sorvete, tem de morango, sapoti, graviola e maracujá”. “Ei amigo, o que é maracujá?” “Não venha me dizer que não conhece maracujá; você é do Sul? Se não conhece maracujá não pode ser daqui; nunca comeste maracujá?” “Mará, não, ra ra ra!” E desatou a correr. Depois de duas horas chegaram alguns policiais e formaram dois cordões de isolamento: um separando a turba da entrada do prédio e outro da pista de rolamento de veículos. Com isto a multidão se comprimia cada vez mais. Foi então que percebi indícios de violência e me preparei para deixar o local. “Não empurra, porra!” “Arre égua, quem me empurrou foste tu!” Se não fosse a presença dos guardas ignoro como aquilo iria terminar, pois os ânimos estavam muito exaltados. Depois disto fui saindo discretamente. Mas a multidão só fazia aumentar.
Pânico

O Mercury Berlin City East fica situado na ex-Alemanha Oriental e é um hotel “suis generis”. Pelos padrões convencionais trata-se de um quatro estrelas, porque depois da queda do “Muro” passou por algumas reformas. Contudo, ainda conserva vestígios acentuados da época em que a cidade de Berlim era dividida em dois setores. Há uma entrada principal, à qual os hóspedes só têm acesso durante as formalidades de “check-in” e “check-out”. A outra – por onde os clientes transitam durante a estadia e permite alcançar a rua Frankfuter Allee 73 A –, é uma geringonça que dá antes acesso a uma espécie de pátio onde funcionam restaurantes, galerias e outras lojas, e cujos aspectos lembram muito os filmes baseados nos livros de espionagem sobre a Guerra Fria. Esta porta está constantemente travada; para abri-la ao sair, não há qualquer dificuldade – basta empurrar –, mas para se entrar de volta só funciona através de um dispositivo que exige uma senha. “Por isto tomem cuidado – falou o Guia da excursão –, não larguem esta numeração nem quando forem ao banheiro”.
O grupo ficou todo alojado no décimo andar. O casal Afonso e Firmina Duarte ocupou o quarto número 1008. Ele tinha 75 anos e sofria de insuficiência cardíaca; ela tinha setenta e era aparentemente sadia. Por volta das 5 da tarde do dia da chegada Firmina falou: “Ah, que vontade de tomar um sorvete!” Ela não conhecia nenhuma palavra em alemão ou inglês. Afonso falava muito bem em inglês... A palavra “yes”. E só! Não havia, portanto, nenhuma possibilidade de se comunicarem com o “room-service”. “Vou descer para comprar, querida. Neste pátio, aí embaixo, deve haver sorveteria”. “Vá, mas por favor não demore!”. Durante a ida, Afonso só se demorou um pouco quando tratou de sair do hotel, pois na porta estavam escritas duas palavras: “rücken” (que ele não sabia se seria algum tipo de comida ou de bebida) e “push”, que ele achou mais fácil. E pôs-se a “puxar” mesmo! Puxou durante cerca de dez minutos. Já ia desistir quando resolveu empurrar e a porta se abriu para fora. Logo que ele saiu esta voltou a se fechar automaticamente e travou. Procurou uma sorveteria no quadrilátero do pátio, mas não havia nenhuma. Saiu para a rua Frankfurter Allee, caminhou um pouco e logo encontrou. Através de gestos conseguiu se comunicar e comprar meio quilo de sorvete “para viagem” e retornou ao hotel. Quer dizer, à porta do hotel, pois neste exato instante se lembrou que havia deixado a senha no quarto, em cima do criado mudo.O susto foi grande e o coração disparou. Apertou insistentemente a tecla do interfone, mas o que escutava reiteradas vezes era um som semelhante ao de uma televisão com defeito exibindo um filme finlandês sem legendas. Mesmo assim tentava se comunicar dobrando a língua, como se este gesto transformasse aquele patoá recém-inventado em alemão ou inglês: “Eo quiero entrar. Eo perder sena”, repetia quase em desespero. Foram nada menos de quarenta minutos de tentativas frustradas. Os poucos clientes dos restaurantes do pátio mal olhavam para aquele velho estranho que até parecia se encontrar embriagado. Afinal, observou um homem trajado com um uniforme dos empregados do hotel, entrar por uma porta ao lado e subir por uma escada. Não teve dúvidas em acompanhá-lo. O funcionário subia de quatro em quatro degraus. Afonso percebeu logo que não poderia segui-lo. Voltou, mas esta porta já estava também travada. Gritou muito, mas ninguém apareceu. Apesar da escassa iluminação, decidiu subir. Logo ao completar o primeiro lanço passou a sentir falta de ar e cansaço. Já não havia mais nenhuma iluminação. Subiu, às apalpadelas, mais três lanços da escadaria. Calculou que deveria se encontrar no quinto pavimento, mas logo viu um enorme letreiro fosforescente indicando o número quatro. Tentou prosseguir subindo, porém o cansaço e a falta de fôlego o impediu. Sentou num degrau e rezou para não entrar em pânico. Descansou durante dez minutos e continuou a subir. À altura do sexto pavimento começou a entrar em pânico e atirou para bem distante de si a embalagem de isopor com o sorvete. O coração parecia querer saltar-lhe pela boca e já não havia mais como respirar. Voltou a se sentar e a rezar. Desta vez demorou mais de meia hora. Olhou o relógio e o mostrador luminoso indicava oito horas e quarenta e cinco minutos. Quando pôde respirar, pôs-se a gritar, e isto só concorria para cansá-lo mais ainda. Ninguém parecia escutá-lo. A muito custo galgou mais dois lanços de degraus e sentiu que não resistiria. A falta de ar e o pânico o convenceram disto. Estendeu-se no chão do patamar e se preparou para morrer.
Às quatro horas da manhã seguinte, uma equipe de busca e salvamento o encontrou ainda com vida, mas desacordado. Levaram-no às pressas para a UTI de um hospital onde, graças ao socorro médico, recuperou parcialmente a consciência. À custa de muito esforço contou tudo à esposa; quando terminou, exalou o último suspiro. Não houve nenhum velório. Faltavam dinheiro, tempo, paciência e piedade cristã para esperar por esta chatice inútil. Afonso foi cremado naquela mesma tarde, e depois restituído à mulher sob a forma de cinzas.
Mata o bode, Manel!
Há alguns dias escrevi aqui uma crônica onde declarei – e penso ter deixado comprovado – que as pessoas sentem um impulso de imitarem umas às outras. Mas como em tudo há exceção... Pôxa como cabeça de cronista é esquisita; mal começa a contar uma história já aparece outra que deveria ser deixada para outra ocasião. É o célebre e chato clichê “diga-se de passagem”. Mas eu não vou dizer de passagem, não! Irei dizer de “ficagem” mesmo; ou seja, interromper o que ia começando, para contar logo essa história, pois do contrário posso esquecer. Contam que durante o governo do presidente Epitácio Pessoa, um aluno de uma escola do Ceará perguntou ao professor de português – um boêmio consumado e versejador engraçado: “professor por que certas palavras se escreve com um P parecido com peito de homem: completamente inútil; isto é, que não se pronuncia? Por outro lado, há outras que se escreve com o dito’P’, mas aquilo não acontece? Por que o nome do Presidente, por exemplo, não deveria ser pronunciado assim: Eitácio Essoa?” O professor, que só costumava ministrar aulas com, no mínimo, umas três doses de pinga na cuca, respondeu incontinenti: meu jovem, “Em Baptista ‘P’ não soa / Em Assumpção, também não. / Mas como em tudo há exceção, / Em Epitácio ‘P’ soa “

Bem, encerremos por aqui este “dito de passagem” e voltemos ao assunto sobre o qual comecei a falar, digo melhor, escrever... O que era mesmo? Ah, sim! As pessoas tendem a imitar umas às outras, contudo existem os recalcitrantes que insistem em ser exceção. Percebam que eu falei “insistem em ser”, porém, mais cedo ou mais tarde, gradualmente, vão desistindo e seguem a regra geral. Uma pequena anedota que se conta no interior do Nordeste ilustra um pouco o que se pretende dizer. Havia uma pequena fazenda (quinta para os portugueses) onde o capataz era um pouco preguiçoso. Tratava-se de um agregado da família e se sentia com certos direitos vedados aos assalariados convencionais. Numa certa manhã, a dona da casa foi despertá-lo muito cedo a fim de que ele abatesse um cabrito. “Acorda, Manel. Tá na hora de matar o bode!” “Hummm! Num vou matar bode nenhum, não.” “Levanta logo Manel, vai matar o bode!” “Merda! Matar eu mato, mas não esfolo”. Abatia o caprino e voltava a se deitar. “Esfola o bode Manel!” “Num esfolo!” “Anda Manel, esfola logo este bode!” “Tá certo, esfolo. Mas não esquartejo”. E aquilo se repetia. “Esquartejar eu esquartejo, mas num salgo”. O resultado era que o capataz/agregado acabava por fazer, embora a contragosto, tudo o quanto lhe impingiam.

Na década de 1980 surgiu uma moda, aqui por estas plagas. Alguns homens passaram a usar uma tal de capanga, que no Sul chamavam “pochete” e, mais tarde, uma bolsa a tiracolo, imitando as mulheres. Vi com estes olhos e ouvi com estes ouvidos que o fogo há de incinerar (se Deus for servido) muitos machões afirmarem: “Isto é coisa de veado. Jamais usaria um troço destes!”. Pouco tempo depois, aqueles mesmos machões, já estavam usando a tal pochete e aos poucos assumiam completamente a “veadagem”, pondo-a a tiracolo. Alguns passavam, inclusive, a usar brincos. Ou seja, aos poucos, terminavam “matando, esfolando, esquartejando e salgando o bode”.

Cadê o Monteiro?

“Onde andará o Monteiro? Por favor, alguém aí de Portugal poderia me dar notícias dele?” Gostaria imenso de reencontrar o Monteiro, pois não o vejo desde Agosto de 1980, portanto há exatos vinte e três anos. Este início de conversa fiada está a se assemelhar muito com uma história real que sucedeu com um ricaço analfabeto da minha aldeia quando veio morar aqui na cidade grande. Ele se punha nas paragens dos autocarros e acenava para cada um que passava. Quando o veículo parava, ele subia, pedia ao motorista para aguardar um instante e indagava em alto e bom som a todos os passageiros: “Alguém sabe dizer se o João Arruda vai aí?” Mas, quem sabe, até as pedras se encontram, diz um velho chavão. Pode ser que algum internauta lusitano conheça e dê notícias do Monteiro. Naquele tempo ele deveria ter entre quarenta e quarenta e cinco anos, sua estatura era mediana, a cabeleira basta começando a grisalhar e, infelizmente, são apenas estes os detalhes que lembro a fim de descrever a sua aparência física, embora ainda tenha aqui comigo uma fotografia onde ele está presente; só que é do peito pra cima. O Monteiro foi o meu cicerone durante a minha primeira viagem a Portugal. Para ser mais preciso, foi o taxista que me levou a conhecer, não apenas a cidade de Lisboa, como também o Estoril, Cascais, Queluz, Sintra, bem como toda a Estremadura.

“Vão à Europa?” Esta foi a primeira grande surpresa que tive durante a minha estréia portuguesa. “Ué, aqui não é a Europa?” “Quase!” Respondeu o Monteiro a sorrir. Somente algum tempo depois foi que fui me inteirar do porquê daquilo, mas isto é um assunto que só caberia noutra crônica. Por enquanto, basta gravar estas três palavras: Pirineus, mouros e navegações. A segunda surpresa que o Monteiro me repassou foi quanto ao uso, ou melhor, ao não uso do gerúndio em Portugal. “Estão a gostar?” “Ficaram a conhecer bem o Castelo da Pena?” “Estão a ver aquelas ruínas? São do Castelo dos Mouros!” Mais um tema para uma nova crônica. Por ora, é suficiente saber que fomos nós, brasileiros, que abusamos desta forma verbal, influenciados por idiomas adventícios.

Infelizmente, vou ter de fazer algumas restrições à competência do meu primeiro amigo em terras lusitanas, embora reconheça que estarei a ser um pouco injusto para com ele. É que as informações históricas que hoje eu detenho acerca da terra do Monteiro são, seguramente, dezenas de vezes mais ricas e precisas do que as dele próprio. Mas reconheço que seria exigir demais; como se alguém desembarcasse no aeroporto do Recife, tomasse um táxi qualquer e pedisse ao motorista que ministrasse uma aula sobre Maurício de Nassau e o domínio holandês no Brasil. Então, o Monteiro não explicava – e nem haveria como – que no Mosteiro de Alcobaça estava situado o túmulo da desditosa Inês de Castro, ao lado dos restos mortais do seu amante apaixonado, Dom Pedro Primeiro (primeiro lá para eles, entenda-se, porque o nosso só nasceria 473 anos mais tarde); que o Mosteiro da Batalha foi mandado construir por Dom João Primeiro, marido da rainha Fillipa de Lancaster (e eu não teria hoje uma filha com este nome se, quando voltei ao Brasil, não tivesse ido estudar a história portuguesa); que naquele quarto do Palácio de Queluz – aí sim – nasceu e morreu o nosso Pedro I; que... São tantas as coisas preciosas que o Monteiro não contou, que tenho dó dos meus companheiros de viagem por não haverem reiterado, como eu reiterei, mais meia dúzia de vezes aquele mesmo roteiro.

Mas, em compensação, nunca encontrei em Portugal, nem no Brasil, nem nas dezenas de países onde já estive, um gourmet igual a ele. Numa certa manhã de Domingo, ele nos levou mais uma vez para Cascais e fomos almoçar a um restaurante sobre cujas mesas repousavam braçadas de camarões do tamanho do meu antebraço e lavagantes. Quem ainda não teve o prazer de conhecer estes últimos, imagine uma lagosta mais ou menos com o porte e o peso de um abacaxi médio. Os crustáceos eram fresquinhos como flores recém-aparadas de suas plantas. Eu gosto mais de lagostas e de camarões frescos do que (ia dizendo de mim mesmo, mas reconheço que seria um pouco exagerado), do que... Tudo! Ao lado, deles jaziam, sobre cada mesa, duas garrafas de “Bucelas”. Sentamo-nos a uma delas e eu fui ao vinho, às gambas e aos lavagantes como se estes fossem os únicos exemplares remanescentes na face da Terra. Para ser mais exato, entornei, sozinho, duas garrafas de “Bucelas” e devorei quase todos os camarões e boa parte dos lagostões. Já fiquei embriagado na Europa inúmeras vezes, mas naquele Domingo o Monteiro teve de cobrar taxa de entrega a domicílio porque sem ele eu jamais teria chegado ao meu quarto no Hotel Flórida, à rua Duque de Palmela, 34. Numa outra ocasião, ele nos levou a almoçar a Sintra numa espécie de taberna decorada à moda medieval. Foi uma festa para os olhos, mas sobretudo, para o paladar e para aquela minha devoção quase fanática ao deus Baco. Descemos por uma escadaria íngreme e, subitamente, deparamos com um ambiente parecido com aqueles descritos nos livros de Alexandre Dumas. As paredes eram todas revestidas com garrafas de vinho de todas as marcas, cores, safras, idades, rótulos, buquês e sabores que se possa imaginar. O chão era ladrilhado com enormes tijolos de barro cru e escuro, e junto com o ambiente refrigerado, transmitiam uma sensação de umidade que não havia; pendiam do teto, como balões ornamentais nas nossas festas juninas, enormes pernis de porco defumado que lá atendem pela graça de "presunto" (presunto, lá, é fiambre); enormes embutidos como lingüiças, salsichões e salames davam voltas pelo vão livre das paredes onde não havia garrafas de vinhos, e pareciam serpentinas comestíveis; o cheiro fazia encher a boca de saliva até de quem estivesse sem apetite. Sair dali sóbrio e mal alimentado seria muito mais difícil do que encontrar homem de antojo.
Se eu não tivesse retornado mais a Portugal e alguém me pedisse informações sobre o país, só poderia responder com estas palavras: “aquilo não é país, é antes um gigantesco bebedouro e comedouro à beira mar plantado”. É o que devem estar a dizer os meus três companheiros de viagem que ainda não alcançaram a graça de voltarem para lá. E tudo isso, graças ao Monteiro. Cadê ele, hem?
A batida
Uma das cenas mais patéticas e, simultaneamente, engraçadas de se presenciar no “teatro real da vida” é a discussão que costuma se seguir a um acidente de trânsito. Sem vítimas, claro. A afeição que os seres humanos, especialmente os do chamado sexo forte, dispensam aos seus automóveis, chega a atingir as raias do ridículo. Se a razão de existir das empresas capitalistas não fosse o lucro, e a fonte primordial deste não fosse a escassa durabilidade e fragilidade dos seus produtos, estou convencido de que a indústria automobilística há muito tempo já teria inventado o automóvel de isopor, ou seja, à prova de colisões. O reflexo que se segue a uma batida é instintivo. A ocorrência nem ainda foi registrada pela consciência e a reação já se mostra em toda a sua intensidade. É interessante, também, observar a manifestação dos circunstantes, os quais – caso não detenham nenhum interesse junto aos envolvidos, obviamente – parecem sentir uma espécie de prazer doentio:

– Eta, quase batia! (E se riem)

Somente esta frase pronunciada como se fosse uma espécie de grito vitorioso de guerra, já concorre para multiplicar o acirramento de ânimo dos diretamente envolvidos. Trata-se de um contraste tão pronunciado e estranho para quem o observa com neutralidade, que chega a parecer ensaiado e artificial. É a vitória do excluído contra o privilegiado. O triunfo do despojado contra a angústia do possuidor.
– Toma aqui as chaves. Acabei de retirar da revendedora. Aqui tens também o meu cartão com o endereço. Dou-te um prazo de 24 horas para me levares outro novinho em folha.
– O quê? O meu também é carro, chefe.
A esta altura dos acontecimentos o envolvimento emocional é absoluto. Ambos falam o que vem a cabeça. Não existe nenhuma chance de funcionar o menor vestígio de razão. O único detalhe a denunciar que naquelas cabeças já houve momentos de sensatez é um tardio, amargo e inútil “se”. “Se eu viesse pela rua de costume... ” “Se tivesse girado este volante um pouco para a esquerda... ” “Se não tivesse saído de casa... ” Perpassam pelo pensamento de ambos os contendores as mais variadas condicionais que esta conjunção poderia abranger, exceto: “Se eu tivesse contratado aquela seguradora”. E quanto mais discutem, mais se irritam e menos se aproximam de um acordo. Pelo contrário, o ajuntamento de curiosos – cada um deles com aquele semblante de quem acabou de se apaixonar e foi correspondido – só faz acentuar ainda mais a irritação.

– Não aconteceu nada que quatro mil não resolvam!

É aí quando os protagonistas quase se desesperam, pois não puseram o veículo no seguro, exatamente para pôr o valor do prêmio na Poupança, cientes de que “trombadas só acontecem com o carro dos outros; “jamais com o meu que só dirijo ‘na linha’. Em absoluta conformidade com as leis do trânsito”. E a troca de insultos prossegue. Para o tal observador neutro, tudo é tão ridículo quanto imaginar que aquele bate-boca restituiria a perfeita integridade dos dois automóveis acidentados.

Depois de discutirem durante mais uma hora, cada um sai no seu veículo jurando por Deus como aquilo não ficará daquele jeito. Tudo será resolvido perante o juizado de pequenas causas. “Se necessário apelarei para o Marquinho que é juiz do trabalho e tem bastante influência junto ao judiciário”. Só o tempo apagará aquela mágoa; para outros, mais renitentes, apenas um episódio muito mais grave do que aquele – uma doença do coração ou um câncer, por exemplo –, substituirá aquele rancor. Enquanto isto, os outros homens desejam, sonham, se desesperam de cobiça por causa de um monte de ferro e de borracha. E assim – e não como naquele filme – caminha a humanidade.

Leonam & Airam, o casal devasso

Leonam Onaireves e sua mulher Airam estavam detidos pela polícia sob a acusação de atentado violento ao pudor. Com efeito, os dois foram flagrados comendo um sanduíche de mortadela e bebendo um copo de leite em plena via pública. Os hábitos alimentares do casal sempre foram caracterizados por inúmeras modalidades de perversões que incluíam deglutir sem mastigar, comer com as mãos, beber refrigerantes diretamente do gargalo da garrafa, jantares ostensivos, incesto nutricional e refeições grupais, que incluíam o absurdo de almoçarem ou tomarem o café da manhã na presença dos filhos, muitas vezes em companhia dos respectivos namorados destes, escandalizando os demais moradores do prédio, com estas demonstrações ousadas de orgias e bacanais familiares. Praticavam isto com a maior desfaçatez, sem sequer procurar um motel e na própria sala de copular do casal. Tais atividades lascivas escandalizavam não apenas os vizinhos como também toda a cidade, de porte médio, onde moravam. Ao fazer compras, enquanto outras pessoas dotadas de mais pudor, chamavam reservadamente um vendedor do mesmo sexo, Leonam e sua mulher Airam faziam isto abertamente para quem quisesse ver. Empunhavam um carrinho de colocar preservativos e o enchiam com todas as suas imoralíssimas vitualhas, como enlatados, queijos, legumes, frutas, verduras e até mesmo gêneros vulgares como arroz ou feijão. Nas reuniões de condomínio, onde geralmente os condôminos trepavam uns com os outros – havia até troca de casais –, chegou-se a cogitar da expulsão dos dois por práticas atentatórias à moral e aos bons costumes. Por outro lado, quando se tratava de sexo, o casal agia como estivessem praticando um dos atos mais lúbricos de que um ser humano é capaz. Nunca trepavam diante das crianças; quase sempre copulavam trancafiados no próprio quarto de dormir – geralmente na calada da noite – como se aquele ato fora uma invenção demoníaca. Nunca acendiam a luz durante o ato sexual envergonhados um com o outro. Na noite de núpcias não ousaram sequer se despirem. Transaram mesmo de roupa; ele desabotoou a braguilha do pijama e ela tirou a calcinha e suspendeu a camisola, exatamente como faziam durante uma refeição rapidinha. Quando eventualmente se encontravam em praça pública e avistavam algum casal praticando um simples coito, numa das suas modalidades mais modernas – a posição de quatro –, se escandalizavam, impediam que os filhos presenciassem "aquilo" (como chamavam o ato sexual) e, ao chegar em casa, antes de dar um trepada mais do que conservadora – nunca praticaram outra modalidade que não fosse "papai mamãe" –, faziam uma prece por aqueles que consideravam devassos e miseráveis pecadores apenas por estarem exercendo, na via pública, um dos atos fisiológicos mais banais exigidos pelo organismo humano. Quando terminavam de gozar, também rezavam um rosário a Nossa Senhora em desagravo por tamanha devassidão. As autoridades locais chegaram a cogitar de internar o casal, e pôr as crianças sob a tutela de uma prostituta, sob alegação de psicopatia alimentar associada a anorexia e bulemia sexual. A alegação dos motivos – mais do que suficientes para interná-los num manicômio judiciário – serão levadas ao Juiz, na própria residência do magistrado, onde Sábado à noite haverá um bacanal em sua homenagem pelo transcurso do seu aniversário.

Borboletas II

Quando criança costumava caçar lagartas, pois tinha a curiosidade de um pequeno cientista. Diziam-lhe que um dia ele teria uma grande surpresa, pois daquelas lagartas surgiriam várias borboletas. Mas era muito desconfiado: “só acredito se eu vir”, costumava dizer. Sua desconfiança tinha razão de ser. Já lhe haviam dito que sementes viravam plantas, ovinhos viravam pássaros e que homens viravam lobisomens. Mas ele jamais havia testemunhado algo parecido com aquilo. Mesmo assim, cultivava suas lagartas em vidros incolores e transparentes. Punha folhas para lhes servir de alimento e permitia a entrada de oxigênio através de pequenos orifícios na tampa do frasco. Apesar de toda esta dedicação, nunca fora capaz de ver alguma borboleta sair voando de dentro daqueles vidros. Mais tarde, quando adolescente, contaram-lhe que sonhos viravam realidade. Continuou desconfiando de tudo, mas nunca perdeu a esperança. Agora, depois de homem feito, alguém veio lhe contar que esperança virava felicidade.
Em plena juventude, costumava escrever versos e os temas da sua poesia eram sempre relacionados com a natureza e a existência humana. Para ele, jamais haveria como dissociar o homem do seu substrato. Ora, raciocinava, se o nosso corpo não passa de fragmentos de corpos celestes, e se um dia retornaremos para o mesmo lugar de onde viemos, como ter a pretensão de sermos superiores a alguma coisa? Em sua poesia, a vida humana estava, portanto, intimamente associada à natureza. Num dos seus mais belos poemas, comparava-a às estações do ano:
Quatro são as estações do ano!

Do mesmo modo, são quatro as do homem:

Sua Primavera quando, pleno de esperanças,

Tudo concebe eternamente belo e perfeito.

Seu Verão quando, exuberantemente

Afagado pela Primavera e acalentando sonhos, adora

Deixar-se arrebatar por estes altos sonhos juvenis

E se imagina às portas do Paraíso, transpondo nas alturas

Sua alma através do Outono, enquanto as asas

Ele recolhe, satisfeito apenas em contemplar

Desdenhosamente, o nevoeiro – deixando tudo

Passar despercebido, como a nascente de um regato.

Mas tem também o seu Inverno de doloroso frio,

Que prenuncia, implacável, sua transitória natureza.

Contudo, nunca abandonara as suas lagartas. Ainda que desconfiado como sempre, esperava um dia vê-las transformadas em borboletas. Continuava a alimentá-las, a cuidar para que nada lhes faltasse; zelava pelo seu biotério larvar como se fosse parte dele mesmo. Apesar dos seus versos que falavam da transitoriedade da vida, aquele “inverno” metafórico parecia tão distante que era como se nunca fosse chegar. O seu “verão” fora sufocante e abrasador. Sua “primavera”, nunca foi suficientemente florida. Os cardos feriam muito mais do que o prazer proporcionado pelo colorido, pela beleza e pelo perfume das flores. Seu “outono” jamais se aproximou de algo assemelhado ao Paraíso; pelo contrário, o fenecer das flores e o desfolhamento das plantas, lhe sonegavam cada vez mais as cores das suas larvas, as quais sequer atingiram a fase de imago. Acabara de uma vez por todas o verde da sua esperança. E o “inverno” implacável chegou muito mais depressa do que ele imaginara. Nunca as suas lagartas viraram borboletas, como ele desconfiava. Certo dia, numa manhã particularmente cinzenta, fria e chuvosa, foi ao encontro delas. Mas todas estavam mortas.
Outro apólogo de Assis Machado

Havia alguns lápis que “viviam” empenhados arduamente a fim de executarem eficazmente a sua função que, obviamente, era a de escrever. Raramente eram vistos a descansar, e quanto mais escreviam, mais se desgastavam as grafitas. E os coitados eram cortados, aparados, apontados a lâmina de barbear. Era esta a sua sina e eles a seguiam à risca, sem reclamar; pelo contrário, sentiam prazer em cumpri-la. Havia também uma borracha que, de vez em quando, se divertia a insultar os pobres lápis:
– Para que vocês escrevem tanto, seus imbecis? Acaso não percebem que ninguém toma conhecimento e muito menos lê as baboseiras que assentam nos papéis?
Os lápis ficavam remoendo aqueles insultos, mas nunca diziam nada. Apenas escreviam, escreviam e escreviam...

– Por que não me respondem? Será por orgulho, vaidade ou covardia? Como vocês são tolos! Enquanto se esfalfam neste afã inútil para escrevinhar textos insossos, eu nada faço, mas tenho o poder de acabar com tudo o quanto fazem com um simples esfregar do meu corpo sobre o rastro inútil de vocês.
Algumas vezes, os lápis pensavam naquelas palavras e chegavam até a concordar com a borracha. Contudo, era da natureza deles o mister da escrita, pois foram fabricados exclusivamente para isto. Se deixassem de o fazer, perderiam toda a sua razão de existir.
– Quem vocês pensam que são? Acaso se julgam superiores a mim apenas porque garatujam algumas palavras idiotas? Sinto muita pena de vocês, pois nada mais fazem do que promover uma falsa cultura. Nada do que produzem tem alguma serventia.
Isto ia se repetindo e cada vez mais os lápis se retraíam, ora por temerem enfrentar a ação deletéria da borracha, ora por desconfiarem de que ela estaria mesmo certa. Até que num belo dia um deles “encheu o saco”, não suportou mais e decidiu revidar àquelas provocações:
– O que tens a haver com a nossa vida, ó borracha? Por que não cuidas somente da tua própria?
– Cuidar da minha própria? Essa é boa! A minha vida já está muito bem cuidada. Não faço absolutamente nada, enquanto tu escreves, exatamente a fim de que possa cumprir a função para qual me fizeram que é nada mais, nada menos do que apagar os teus rabiscos. Em comparação à tua, a minha vida é muito mais proveitosa e menos desgastante. Meu mérito consiste exatamente em destruir o teu trabalho imundo. Quantos de vocês sucumbirão durante toda a minha existência? Dezenas! Talvez centenas de pobres diabos iguais a ti! Além de idiota, tu e tua laia sois fracos e simplórios. A minha longevidade é um atestado insofismável do meu poder.
Enquanto isto, os lápis cada vez mais escreviam, eram aparados e se desgastavam até que, de cada um deles, sobrava apenas um simples toco que o dono jogava fora e apanhava outro intacto. Ao mesmo tempo, a borracha ia apagando longos trechos que os coitadinhos dos lápis haviam escrito com tanto empenho e sacrifício.
Também as poetisas, os poetas, as escritoras e os escritores da Internet têm servido de lápis para satisfazer o capricho e a insolência de muita borracha ordinária e preguiçosa.
Sobala
Conheci o Sobala em 1959 quando me iniciei nos rituais do culto ao deus Baco, e junto com um amigo procurava uma biboca ainda aberta, pois naquele tempo, a partir de dez da noite, era mais fácil homem parir do que encontrar aberto algum tipo de estabelecimento que vendesse aquele líquido destinado exclusivamente ao consumo humano. Naquela época havia dias e, sobretudo noites, em que o esporte mais praticado pelos jovens da minha aldeia chamava-se "tomar uma". Nunca vi uma expressão representar algo tão distante do seu real significado. Em todos os lugares do mundo, "tomar uma" queria dizer isto mesmo: ingerir uma só cerveja, uma única taça de vinho, ou entornar apenas uma dose de cachaça. Pois no dialeto da minha aldeia, "tomar uma" equivalia a encher a cara mesmo. O Sobala tinha este nome, não porque seu pai quando foi registrá-lo estivesse bêbado ou louco, mas devido a uma espécie de lema, saudação, cumprimento, insulto, despedida, ou simplesmente uma interjeição que ele pronunciava a troco de tudo ou de nada, e que poderia significar qualquer coisa que só ele sabia o que era. Em outras palavras, jamais falava uma frase, dava ou respondia a um "bom dia" ou "boa noite", nem saía nada sonoro de sua boca que não fosse Sobala. Praticamente, não conhecia outra palavra se não esta. "Oi Sobala", "Sobala!". E fazia questão de pronunciar este misterioso vocábulo em voz alta, a escandir bem as silabas, e prolongando o "A" da última delas. "Bom dia, Sobala", "Só-ba-laaaaaaa!" O tom da sua voz era grave e parecia soar como se fora um arroto.
Era funcionário do Ministério da Saúde e sua função era borrifar as residências com um genticida, digo melhor, inseticida chamado DDT. Por isto, todo funcionário que tivesse esta missão era conhecido como mata-mosquito. O Sobala, portanto, estivesse ou não matando um pernilongo era, para todos efeitos, um mata-mosquito. Enquanto morou na minha aldeia, onde todas as pessoas conheciam umas às outras, o Sobala não assustava ninguém, pelo contrário, servia de diversão. Mas quando se mudou para Fortaleza e desfilava cambaleante pelas ruas centrais da cidade, aquele seu trissílabo monocórdio exercia variados efeitos sobre os transeuntes, que iam do pânico ao desafio aberto. No dia 31 de Março de 1964 a capital cearense era uma espécie de "front". Cada uma das esquinas das praças principais estava enfeitada com ninhos de metralhadoras, baterias de artilharia antiaérea e canhões. Tanques de guerra rolavam pelas ruas. Oficiais do exército, da marinha e da aeronáutica, disfarçados de mendigos, arapongavam cada metro quadrado das vias centrais. Quem pronunciasse uma palavra parecida com João Galamarte, Isola, Arraiais, Peste ou Continuísmo seria sumariamente detido e levado a prestar contas junto ao Quartel General da Décima Região Militar. Uma vez estando lá, enquanto não provasse por A mais B que "Laranja da China", "Cubalibre", ou "Noites de Moscou" não passavam respectivamente de uma fruta, um drinque e uma canção, estaria com os direitos humanos valendo tanto quanto os de um cão raivoso que tivesse atacado e mordido o filho do comandante. Pois bem, naquele dia o Sobala ouviu um colega sindicalista afirmar categoricamente que no Brasil estaria acontecendo uma "Grande Mentira", e como o dia seguinte fosse Primeiro de Abril, ele entendeu que deveria ser uma data muito festiva e, conseqüentemente, feriado. Por isto faltou ao trabalho e resolveu "tomar uma". Lá pelo meio dia saiu do último boteco da sua "via-sacra" e se dirigiu para a Praça José de Alencar, onde continuavam, como no dia anterior, as mesmas fortificações. Sobala nem hesitou. Ao passar rente a um ninho de metralhadoras guarnecido por meia dúzia de soldados armados até os dentes, se adiantou um pouco, voltou a cabeça e pronunciou bem alto e com todo o desdém possível de existir neste mundo: "SO-BA-LAAAAAAA!"
A penúltima notícia que tive dele foi que teria sido banido para a Argélia em troca da libertação do embaixador de um país de primeiro mundo. Um amigo me contou depois que encontrou com ele em Argel, cambaleando pelas ruas como se estivesse a "tomar uma". "Oi Sobala, tu ainda por aqui homem de Deus! Por que não voltas ao Brasil? Está te faltando alguma coisa? "Só Malaaaaaaaa!"

O homem que gostava de notícias
“Sabem o que deu agora na tv? Que no Afeganistão está se formando um grupo terrorista que tem por finalidade atacar, não apenas os Estados Unidos, mas também todos os países ocidentais. O Brasil é o primeiro da lista”. “Vocês já ouviram que o IPCA – 15 subiu 0,27 por cento, após ter registrado uma queda de 0,18 por cento no mês passado?” “Veja só como a coisa anda feia; leia isto aqui: ‘A superlotação nos presídios brasileiros levou o Conselho Nacional de Secretários de Justiça, Direitos Humanos e Administração Penitenciária a decretar situação de emergência no sistema carcerário’.” “Escutei agora mesmo no rádio que vem aí um cometa em direção à Terra. A probabilidade de choque é de 0,00000001 por cento; mas não está afastada a possibilidade, e se acontecer, será de cem por cento.” Joaquim Olegário era funcionário público aposentado; aliás inativo. Aposentado é outra coisa. Ele era inativo! Tinha sessenta e quatro anos, e ocupava todo o seu tempo em ver e ouvir notícias. Mas isto tinha pouca importância diante daquilo que acontecia, de fato, na sua cabeça: cada notícia era vivenciada como se ele fosse um dos protagonistas da ocorrência. Havia especialmente um destes noticiosos “pilotado”, todas as noites, por um certo one man show, de onde pareciam jorrar litros e mais litros de sangue através do vídeo. As cenas eram todas mostradas ao vivo. Joaquim “participava dos acontecimentos”, ora como bandido, ora como policial, ora como vítima. O homem se envolvia mais com as notícias televisivas do que certos internautas com aventuras virtuais amorosas. Quando falecia alguém importante, por exemplo, e a mídia fazia o necrológio – obviamente de acordo com os seus interesses comerciais –, sua participação nas cerimônias fúnebres, bem como nos sentimentos de pesar, era diretamente proporcional ao tempo e à intensidade dos destaques divulgados. Certa ocasião chegou a comprar uma passagem aérea e foi assistir ao sepultamento de um famoso desportista do setor automobilístico, embora nunca tivesse visto o morto. Por outro lado, quando eventualmente, na sua própria cidade; no seu próprio bairro; na sua rua, ou, até mesmo no seu próprio prédio, morria um escritor ou poeta importante, e os jornais registravam com duas linhas na última página, Joaquim dispensava menos atenção do que costumava dar a uma formiga pisoteada. Para resumir, a vida dele era uma espécie de refletor de tudo o que saía na imprensa. Inclusive as chamadas “barrigadas" eram mais importantes do que os fatos consumados. “Vamos homem. Tá na hora de irmos à praia. O dia está lindo; bastante ensolarado!” “Vou nada, acabou de dar agora mesmo no Jornal Internacional que aí fora está despencando uma baita chuva de granizo!”

Quando o seu televisor entrava em pane ele, por sua vez, entrava em pânico. Costumava, também, descer à portaria do prédio todos os dias, ainda com escuro e, se acaso o jornal ainda não tivesse chegado, ficava a amaldiçoar o serviço de entregas. Mas, quando o recebia, parecia estar chegando a sua casa um filho que não via há muitos anos. “Já soube, da última, Josino?”, falava para o porteiro, “o governo está anunciando aqui que vai dar um aumento de... ” Subitamente estacava, pois se tratava de aumento do salário mínimo, exatamente a única notícia que interessaria ao Josino, e também a única que não interessava a ele. Às vezes telefonava para despertar os amigos às cinco horas da manhã dos Domingos: “Já leu, compadre, João Gonzaga, a gasolina, o óleo Diesel e o gás vão subir na quarta-feira à meia noite; não esqueça de abastecer o carro e nem de mandar substituir o botijão. E olhe que quando o Diesel sobe, é aumento do pão na certa, por isto recomendo...” O “compadre” João Gonzaga simulava que não o mandava pra a p.q.p – simulava apenas –, mas o mandava mesmo: em pensamentos, obras e omissões; só não o fazia com palavras porque Joaquim era cliente da sua farmácia, e clientes estavam ficando cada vez mais raros. E Olegário era freguês correto e fiel: pagava em dia as suas contas e comprava todas aquelas gororobas que a tv anunciava: da vitamina do atleta do século ao sal de frutas do ressacado; dum certo analgésico que mandava a dor para aquele lugar que o seu compadre farmacêutico mandava ir ele próprio – em pensamentos –, às pílulas que faziam emagrecer ou engordar seis quilos por semana.

Olegário era casado. Sua mulher, Maria do Carmo, era obrigada a ficar acordada todas as noites até que terminassem os jornais de todas as emissoras de televisão. Como era muito submissa, nunca teve a audácia de reclamar. Aquela mania por notícias terminou interferindo nos hábitos sexuais do casal que, de três vezes por semana, passaram a duas e depois, para uma – mas apenas pela manhã. Até que chegou à quase completa abstinência. O homem só se interessava por notícia. Certa noite, após um longo e tenebroso inverno, digo melhor, jejum, estava vendo – e escutando – o Jornal das Duas (da manhã), quando sobreveio uma ereção inesperada. Olegário nem baixou o volume do receptor. Não via, mas escutava notícias até enquanto copulava. Quando se encontrava no auge daquela bissexta atividade, o locutor anunciou: “Atenção senhoras e senhores! Depois de uma prolongada e tumultuada sessão, o plenário da Câmara dos Deputados acaba de aprovar uma proposta do governo para descontar mensalmente vinte por cento do salário dos funcionários públicos inativos... ” Olegário só chegou até aí. Fez de tudo para esquecer aquela notícia, mas foi incapaz. Aliás, foi incapaz de qualquer coisa.

Eu bato na nova, ou bato na velha?
“Padre Nogueira, Padre Nogueira, eu bato na nova ou bato na velha?” Aquela já era a undécima vez que o Sacristão Benedito Silvestre berrava estas palavras à porta do quarto de dormir do vigário, Padre Manuel Nogueira, enquanto faziam coro com o seu alarido, pancadas na porta que ele aplicava com os nós dos dedos. O vigário tinha um sono muito “pesado”, mas já despertara à terceira ou quarta investida contra o seu sossego àquela hora da madrugada. À princípio imaginou tratar-se de um pesadelo. Tal qual o padre José Miguéis, aquele do “Crime do Padre Amaro”, Nogueira costumava ir se deitar logo após um lauto jantar, embora nem sempre peixe fizesse parte do cardápio. Felizmente ainda não tinha tido nenhuma ameaça de surto apoplético como o inditoso vigário de Leiria, embora as beatas que lhe preparavam as refeições ficassem sempre preocupadas dado o volume de alimentos que o cura costumava devorar. “Padre Nogueira, ô Padre Nogueira! Eu bato na nova ou bato na velha?” Quando percebeu que se tratava de um fato concreto e reconheceu a voz do Sacristão, Nogueira, a princípio, supusera que o seu auxiliar havia enlouquecido, por causa disto evitou falar qualquer coisa de imediato temendo incrementar-lhe a fúria. Depois lembrou que moravam com ele, duas mulheres, uma irmã de cinqüenta e cinco e uma meia irmã de vinte e oito anos. Ficou ainda mais preocupado, temendo pela sorte das duas senhoras e só então abriu a porta. “O que aconteceu, Bené?” “É que o senhor ontem não me avisou se era para bater a chamada da missa no sino na hora nova ou na velha e eu não dormi preocupado, então... ” Hora Nova e Hora Velha era como os habitantes do vilarejo se referiam às mudanças do horário de verão. O Padre Nogueira só então caiu em si e sentiu um misto de frustração e de indignação contra o auxiliar. “Bené, como tu te atreves a vir aqui às quatro da manhã... ” “Quatro, não, cinco. Quatro só se for na velha, porque na nova... ” “E eu quero lá saber se é nova ou velha, Bené. O que sei é que vieste perturbar o meu sono. Devias ter-me perguntado isto ontem, às oito, na hora do jantar” “Mas ontem às oito eram oito mesmo, já hoje não serão mais. Hoje só serão oito horas se for na velha, porque na nova... ” “Vaitimbora daqui seu idiota, vai bater na senhora tua avó” “Quer dizer então que é pra bater na velha?” O padre não disse mais nada. Limitou-se a fechar, com violência, a porta na cara do sacristão.
O Padre Nogueira tinha dois ideais em sua vida: um imediato e outro que ele pretendia que fosse o mais remoto possível. Seus projetos não tinham o mesmo substrato, mas ambos se relacionavam com o “eterno”. O primeiro ideal já estava se concretizando aqui mesmo na Terra e o outro, ele esperava que se processasse no Paraíso. O primeiro Ideal do Padre Nogueira, como se disse, encontrava-se em plena vigência – era a “eterna comilança”. E o segundo – aquele que ele desejava que estivesse ainda muito distante – a “eterna bem-aventurança”. Com efeito, o vigário, excetuando os atos por ele julgados indispensáveis para alcançar a segunda meta, só pensava em comida. Quando ele completara vinte e cinco anos de vida “comendotal” – um adjetivo cuja etimologia resultava da junção das palavras comensal e sacerdotal –, fora presenteado pelos seus paroquianos com um enorme frizer, e estes mesmos cuidavam para que estivesse sempre abastecido com filés minhons, costelas mindinho, alcatras, maminhas, costeletas de cordeiro, coxões de porco, frangos, peixes, ovos e outras vitualhas perecíveis. Uma ração rotineira do Padre consistia apenas de duas partes: uma entrada e um prato principal. A primeira compunha-se de três ou quatro bifes de meio quilo cada um, ou um frango e meio desossado ou ainda duas terrinas de maionese de peixe. Como prato principal ele devorava um pernil de porco inteirinho ou dois quilos de peixe assado no forno ou cozido num molho com muito creme de leite. Não era à toa, portanto, que ele, com um metro e sessenta e seis centímetros de altura, pesasse cento e quarenta quilos. Era vítima freqüente das chacotas dos próprios colegas. “Padre Clemente, o senhor não viu o Padre Nogueira?” Perguntou, certa manhã, o alfaiate. “Hoje ainda não, por quê?” “Estou cortando uma batina para ele e tenho de tomar-lhe algumas medidas” “Você não tem geladeira, homem?” “Tenho sim, por quê?” “Tire as medidas por ela, é o manequim mais adequado pra ele!”
Padre Nogueira viveu mais oito anos depois daquela madrugada em que mandou o Bené bater na velha, digo, na avó dele. Sofria de diabete e fora terminantemente proibido de comer massas e doces. As beatas escondiam, mas ele também fazia o mesmo e, nas madrugadas retirava de detrás de livros, de gavetas e até de dentro de imagens de santos, bocados de pães, biscoitos, chocolates e devorava tudo duma só vez. Pouco antes de morrer veio o colega e ele confessou haver praticado todos os pecados capitais – exceto o da gula – e que se arrependia amargamente. Comungou e recebeu a extrema unção que agora já havia sido rebatizada de unção dos enfermos. Depois o confessor pediu que ele pronunciasse suas últimas palavras. “A Mariinha está aí?” “Está não Nogueira, foi na casa dos pais dela”. “A Estela está aí?” “Não Nogueira, também saiu; foi à igreja”. “A Das Dores está aí?” “Está, sim”. “Pois me faz um favor, Clemente, diz a ela que ponha só duas latas de creme de leite no meu peixe. Preciso fazer dieta!” E expirou.

Internet & comportamento humano
Por favor, quem acaso tiver sido atraído para este texto por causa do seu título, talvez pensando encontrar nele algum estudo, pesquisa, especulação teórica de natureza técnica, ou qualquer outro aspecto ligado ao estudo da Psicologia, pode parar por aqui mesmo. A única pretensão de quem o escreve é revelar certas observações estritamente pessoais acerca da mudança do comportamento de muitas pessoas depois do advento da Web.
Talvez seja arriscado generalizar, mas pelo menos até onde pude perceber, nunca houve uma modificação tão radical dos hábitos individuais, quanto aquela que foi introduzida pela Internet. Não se precisa ser um profissional para chegar a essa conclusão; basta ser um bom e atento observador.
Quando converso sozinho comigo mesmo comento isto: “Cara, o que houve contigo? Antes de te envolveres com esta engenhoca, tu quase nunca tiveste uma amiga mulher. Excetuando aquelas da tua família e as namoradas (uma de cada vez, tudo bem), entre dez amigos teus apenas uma era do sexo feminino; se tanto. Por que agora se dá exatamente o inverso?” Como vêem, estou começando a citar minhas observações usando a mim mesmo como cobaia. É verdade! Concordo comigo mesmo: quase nunca tive amigas desde que me entendo por gente, até meados de 1999, quando comecei a navegar por estes “mares”. Hoje, praticamente, só tenho amigas mulheres. Por quê? Certamente muitos dirão: “Isto acontece porque vives num mundo virtual”. Talvez, mas antes da chegada da Internet quase todo o meu tempo livre passava lendo. Isto seria Real ou Virtual? E se fosse Real, seria positivo ou não? Em outras palavras, o relacionamento unilateral entre o leitor e o autor de um livro seria menos pernicioso do que uma interação entre duas ou mais pessoas, ainda que virtualmente?
O diálogo a seguir, me foi repassado por uma amiga (que nunca vi), mas a intimidade entre nós é tamanha a ponto de me ter repassado esse diálogo que ela teria travado com um amigo:
– Somos tão íntimos que nem mesmo o meu marido conhece a minha intimidade como tu conheces!

– Por exemplo?

– Ele nunca soube deste meu desejo que acabo de te contar...

– Por que não confessas a ele?

– Por que jamais me atreveria a tanto.

– E como estás a confessar a mim?

– Juro como nem eu mesma sei por quê. Loucura, talvez. Ou algo mais...

Às vezes chego a duvidar de que este "liberou geral" esteja, de fato, acontecendo. Uma das décadas em que mais se viu ruptura de tabus; liberação de repressões seculares e outras mudanças radicais, a ponto de ter sido chamada a “década da revolução sexual”, foi a de 1960. Mas nunca sucedeu nada parecido com o que estamos vivendo agora. A única diferença – e talvez seja exatamente por causa dela – é que tudo naquela época foi real. Mas como já questionei numa outra escrevinhação, qual seria mesmo a diferença absoluta entre "Real e Virtual?
A vida seria Real? Até que ponto? Quando estamos dormindo ela é Real ou Virtual? E quando estamos sonhando? E quando estamos em estado de coma? E quando alguém enlouquece? O mundo seguiria Real ou passaria a ser Virtual? Ou ele seria Virtual para quem está dormindo, para o sonhador, para o comatoso e para o louco, mas continuaria a ser Real para as demais pessoas? E, supondo que haja uma vida depois desta aqui, esta seria menos ou mais Real? Ou Virtual? O que serão a literatura e a arte, reais ou virtuais? A Bíblia, por exemplo – que ninguém nem sabe quem foi que escreveu – é Real ou Virtual? Um escritor famoso, um acadêmico REAL, um João Ubaldo Ribeiro, por exemplo, quando está escrevendo um livro de papel é um escritor REAL e quando está digitando um texto na Internet não é mais? Ou o contrário. Eu, por exemplo, que não me considero escritor nem Real nem Virtual, mas tem gente que me põe este apelido, se editasse um livro de papel deixaria de ser um escritor VIRTUAL e passaria a ser REAL? E quando eu imprimo um texto que escrevi na Virtualidade, este – como num passe de mágica – passaria a integrar o mundo da Realidade?
Chegando agora aonde eu pretendia ir: o que é um relacionamento Real? O que seria uma amizade ou uma intimidade Virtual? Sei que se trata de um assunto muito polêmico e delicado, mas temos de enfrentá-lo. Abstraindo qualquer outro tipo de envolvimento e nos limitando ao estritamente biológico, um orgasmo virtual deixa de ser um orgasmo porque não foi “real”?
Fato:

– Nunca senti um prazer tão intenso quanto aquele!

– Jura?

– Nunca. Nunca senti!

– Como seria possível se nada foi Real?

– Não sei. Acho que o que eu senti foi mais do que Real.
Fato: Jamais uma convivência virtual poderá substituir uma real. Há o verso de uma canção da Bossa Nova que diz assim: “É impossível ser feliz sozinho”. Nada mais óbvio. Apenas alguém leviano e insensato discordaria do poeta.
Fato: Nunca se ouviu falar em divórcio virtual; em querelas judiciais virtuais; em brigas virtuais por causa de reivindicações pela guarda de filhos ou pelo patrimônio de um casal. Violências virtuais de homens contra mulheres (ou vice-versa) pode ser que ainda venham a suceder. Quem sabe, até assassinatos em legítima defesa da “honra virtual”. Mas não, por enquanto.
Boato: “Tudo o que acabaste de dizer é falso, não faz sentido, é ridículo, fantasioso e nem merece ser discutido!”
Virei personagem de autora imortal
”O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, demais”.

(Riobaldo Tatarana)

Ainda hoje se comenta, se publica, se divulga na televisão e nos jornais, um nome que ficou famoso por causa da literatura, mas que não entendia nada – nem sequer sabia o que era – de literatura. Refiro-me ao sertanejo Riobaldo Tatarana. Pois é, Riobaldo virou personagem de Guimarães Rosa e eu, por minha vez, de Urda Alice Klueger.
Antes de dizer o que penso da obra urdiana vou primeiro dizer o que alguns críticos acham, porque agora sou suspeito. “O romance está muito bem representado na Literatura Catarinense, por uma moça loura, brejeira e loura como outras nascidas em Blumenau, mas com uma grande diferença: ela escreve. Escreve coisas com sabor de poesia, com sabor de vida, uma fonte inesgotável de emoção e sensibilidade. Ela escreve obras-primas. Essa moça é Urda Alice Klueger, que já publicou títulos como “Verde Vale”, o seu primeiro grande sucesso, com sucessivas edições, a saga dos primeiros colonizadores em Santa Catarina, uma canção verde da cor do amor e da serenidade, da cor da ternura; “As brumas dançam sobre o Espelho do Rio”, “No Tempo das Tangerinas”, “Vem, Vamos Remar”, “Te Levanta e Voa”, “Cruzeiros do Sul”, “Recordações de Amar em Cuba II”, “A Vitória de Vitória” – o primeiro livro infanto-juvenil da romancista e, lançado recentemente, “Entre Condores e Lhamas”. (Luiz Carlos Amorim, crítico literário). “Urda escreve sobre gente. Fala de vida. De alegrias e sofrimentos (... ) Verde Vale é um livro cheio de vida. Em cada página, em cada detalhe, o sangue pulsa. Amores, paixões, medos, tragédias. A vida à margem de um grande rio. Feito ele, seguindo”. (Tânia Rodrigues, poeta e jornalista). “Detentora de uma sensibilidade fora do comum, a escritora blumenauense Urda Alice Klueger comemora, amanhã, o lançamento da 10a edição de ‘Verde Vale’, uma de suas mais importantes obras. Editada originalmente pela Editora Lunardelli, a publicação sai, agora, pela Hemisfério Sul. Romance histórico, 'Verde Vale' já tem uma tiragem de 16.500 livros rodando por aí em suas nove edições anteriores. Esta é a primeira vez que um livro de literatura, de Santa Catarina, atinge números tão expressivos. Figura carimbada nos vestibulares das principais faculdades no Estado, Urda também teve de discorrer sobre o próprio livro ao participar da seletiva para o curso de história, na Fundação Universidade Regional de Blumenau (Furb). (Marlise Groth, crítica literária).
Bem, é bom não conversar muito e não mostrar também muito a conversa alheia. Creio que basta esta indagação para se ter uma idéia de quem se trata a autora que fez de mim um dos seus personagens. Quantas escritoras brasileiras publicaram dez edições sucessivas de um único livro (Verdes Vales), do qual foram vendidos, em poucos anos, 16.500 exemplares? Será que precisa dizer mais? Ontem escrevi uma crônica onde declarei isto: “Quando converso sozinho comigo mesmo costumo comentar: “Cara, o que houve contigo? Antes de te envolveres com esta engenhoca, tu quase nunca tiveste uma amiga mulher. Excetuando aquelas da tua família e as namoradas (uma de cada vez, tudo bem), entre dez amigos teus, apenas uma era do sexo feminino; se tanto. Por que agora se dá exatamente o oposto?” É verdade! Concordo comigo mesmo: quase nunca tive amigas desde que me entendo por gente, até meados de 1999, quando comecei a navegar por estes “mares”. Hoje, praticamente, só tenho amigas mulheres.”
Pois é, pelo menos neste aspecto, a virtualidade da Internet não me fez nenhum mal. Muito pelo contrário.
