A chuva

Eu estava sentada na minha velha cadeira de balanço olhando pela janela do meu quarto a chuva fina que caia lá fora, escutando, ao longe, o barulho de uma sirene de ambulância que passara em alta velocidade. Comecei a recordar algo que aquela chuva me trazia de volta à mente, de modo doloroso.

Doce figura

Tudo começou naquele ponto de ônibus do final da rua. Ele sempre chegava depois de mim. Poucas vezes me dirigiu a palavra. Era um tímido bom-dia por entre os dentes. Às vezes, ficava tão distraído, lendo algo na banca de jornal ao lado, que nem me cumprimentava.

Ele vinha todos os dias muito bem-vestido. Trajava terno muito bem alinhado, com os acessórios sempre combinando, óculos de aro fino e uma pasta de couro marrom na mão. Era a única coisa que destoava do conjunto, pois às vezes não combinava com o cinto e os sapatos. Tinha os cabelos bem cortados e a barba muito bem-feita. Não era muito bonito, mas tinha um rosto marcante.

Chegava no ponto no mesmo horário todos os dias. Podia-se até acertar o relógio pela sua chegada, exatamente às 6:45. Ali ficava em pé, com sua pasta de couro colada ao corpo, como se fosse sofrer um assalto a qualquer minuto.

Os dias que não dirigia uma palavra sequer a ninguém, seu rosto não aparentava nenhuma emoção. Ficava ali de pé, imóvel até a chegada de nosso ônibus. Cavalheiro, sempre permitia que as mulheres e pessoas idosas subissem primeiro, para depois subir e permanecer em pé todo o trajeto, mesmo que houvesse poltronas vazias. Nunca sentava. Talvez ele tivesse medo de amassar seu terno impecavelmente passado.

Por semanas eu vi aquela figura aparecer no mesmo horário e fazer as mesma coisas todo o santo dia. Passei a vê-lo com carinho e admiração. Às vezes tentei pousar meu olhar no dele mas parecia que ele estava distante e não me via. Parecia um príncipe. Meu príncipe.

Maus pensamentos

Foi com certa preocupação que naquela quarta-feira cinzenta eu não o vi chegar. Quando nosso ônibus chegou, eu ainda demorei um pouco para entrar para que ele não o perdesse. Em vão. O ônibus arrancou e nada de ele aparecer. Notei também que o motorista também olhou atentamente para os lados, como se procurasse seu passageiro perdido. Fui todo o meu trajeto pensando no que teria acontecido com ele.

Será que ele morava sozinho e foi vitimado à noite por um infarto fulminante. Não! Não! Eu acho que ele tinha perdido a hora pela primeira vez... É, deve ser isso, pensei, ou talvez...

Diabos!, eu pensei. Que obrigação eu tenho de ficar me preocupando. Pensando tolices se nem mesmo o conheço direito. Não sabia onde ele morava nem onde ele trabalhava e o que fazia. Só via quando descia no ponto da Praça da Árvore e eu o seguia com o olhar quando ele atravessava a praça em direção ao centro comercial.

Seria um advogado, trabalharia num banco ou seria gerente de alguma loja? Devia ter um bom emprego, pelo modo de se vestir...

– Diabos! – disse eu, agora em voz alta, assustando uma velhinha que estava sentada ao meu lado com meu palavrão impensado.

Um dia irritante

MEU DEUS! Já eram 6:50 e ele ainda não tinha aparecido. O dia estava feio. Tinha chovido a noite toda e as poças de água que ainda teimavam em permanecer refletiam as fachadas escuras dos prédios. Seria mais um dia daqueles. Atrasos, engarrafamentos e irritações. Será que realmente aconteceu alguma coisa ruim com ele? Como perguntar para aquelas pessoas que sempre estavam ali no ponto, se nem ao menos eu sabia o seu nome.

E lá novamente veio o nosso ônibus e ele não apareceu.

Fim da estação

E assim foi por vários dias. Na esquina, antes de chegar ao ponto, eu agora sempre dava uma paradinha e olhava as ruas que cruzavam para ver se ele não estava descendo uma delas. Nada. Cheguei até a tomar o ônibus mais cedo e depois mais tarde para ver se o encontraria e nada. O verão já estava terminando e ia começar o período chuvoso. Meu Deus, o que teria acontecido com ele. Será que fora despedido?

Beleza escondida

Nessa época eu trabalhava como secretária de uma firma de advocacia. Já estava com trinta anos e morava sozinha. Meus pais moravam no interior em um pequeno sítio que eu visitava quase todos os finais de semana. A rotina de minha vida quase nunca era alterada. Não tinha namorado e quase não saía à noite, a não ser quando o pessoal do escritório se reunia em algum barzinho para comemorar o aniversário de alguém.

Apesar dos trinta anos eu ainda conservava a beleza de minha juventude, mas que passava despercebida pelo meu modo discreto de vestir, meu jeito tímido de falar e também porque sempre dizia não quando alguém me convidava para sair.

Um belo casal

Naquele dia, eu estava descendo a minha rua em direção ao ponto de ônibus, quando notei à minha frente um casal em passo apressado seguindo na mesma direção. Estavam bem juntinhos. Percebi o braço do homem segurando fortemente na cintura dela. Ela estava com um vestido estampado que balançava de um lado para o outro com seu caminhar. Como estava garoando, ele com a outra mão segurava um guarda-chuva que protegia cuidadosamente o traje fino da moça.

Ela era loira, cabelos longos que repousavam preguiçosamente sobre seus ombros descobertos.

Desci a rua seguindo-os distraidamente até chegar ao ponto de ônibus. Fiquei de pé na extremidade do abrigo. Quando ele fechou o guarda-chuva debaixo da cobertura do abrigo eu o reconheci.

– MEU DEUS. É ele! – falei quase gritando.

Estava ele ali na minha frente finalmente. Tinha passado mais de um mês desde que eu o tinha visto pela última vez. Forte e com um sorriso feliz naquele belo rosto. Feliz todo esse tempo e eu todo esse tempo preocupada à toa, pensei.

Teve uma noite, confesso que passei chorando baixinho pensando no que poderia ter acontecido com ele, achando que estaria doente em um quarto solitário sem ninguém para ajudá-lo ou que poderia até ter morrido. COM QUE DIREITO ele aparecia agora na minha frente com aquela garota? E ainda por cima lindíssima.

Fiquei ali remoendo meu ciúme que chicoteava as entranhas a cada riso da garota. Aquele gesto largo que ele fez contando algo a ela foi a gota d'água.

Dirigi-me até eles. Passei por ela sem olhar, desprezando-a completamente. Olhei profundamente nos olhos azuis do meu príncipe e gritei bem alto.

– TRAIDOR! COMO VOCÊ PÔDE FAZER ISsO COMIGO...

Levantei meu braço, possessa, e o tapa no rosto foi fulminante.

Ele era meu...

Ainda sentia na mão a ardência do tapa desferido, enquanto corria desesperada, de volta a minha casa, deixando os dois ali parados boquiabertos. Quando dobrava a esquina virei e ainda vi os dois com os olhos arregalados, olhando um para o outro como se não tivessem dado nenhum motivo para o que eu tinha feito.

– CACHORRO! – gritei para mim mesma.