Minha vida tem trilha sonora. Não sei quem é o sonoplasta, não contratei nenhum. Nem, ao que eu saiba, fui agraciada pelo Divino com um anjo da guarda DJ. Seja lá quem ou o que for o responsável por essa minha peculiaridade, canções sempre me acompanham. Não importa onde eu esteja, nem o que faça naquele instante. Posso estar no supermercado, na rua, no médico, na praia, na fila de banco. Ou na lida diária: enquanto cozinho, ensino dever a menino, arrumo casa, tomo banho, escovo os dentes e... Não, melhor não aprofundar muito a descrição dessas tarefinhas cotidianas, antes que a finesse seja trucidada pelo chulo.

Não há como impedir. Elas estão sempre aqui, como som de fundo. E sempre apropriadas ao momento. Edith Piaff, por exemplo, não canta "La vie en rose" na fila do banco ou do supermercado. Nem minha amada Nina Simone me brinda com sua voz de contralto e seu piano magistral, interpretando "I put a spell on you". Para supermercados, bancos, lojas de departamentos e outros martírios afins a trilha sonora é mesmo o poema de João Cabral de Melo Neto, musicado por Chico, Morte e Vida Severina: “... É de bom tamanho / nem largo nem fundo / é a parte que te cabe / neste latifúndio...”

Esse DJ invisível é independente. Sim. Suponho que ele exista. Do contrário, teria de admitir o inimaginável! As canções formariam a mais perfeita das anarquias. Cada uma sabendo exatamente quando cumprir seu dever, sem nunca interferir no direito de a outra existir e atuar, dispensando qualquer governo ou norma. Não. Tem algo ou alguém mandando nessa alucinação musical. E só pode ser esse Dj invisível, seja ele anjo ou não.

Aliás, sujeitinho muito espaçoso. Não me pede licença nem me consulta sobre minhas preferências pessoais. Para ser justa, não lhe posso negar o talento e arrojo. As canções que escolhe nem sempre são óbvias. É preciso que, por vezes, me detenha nelas para esmiuçá-las até perceber onde está o sentido, o elo entre canção e realidade. Pois, como trilha sonora que é, não basta ter melodia linda e letra inspirada. É preciso interatividade.

Incrível é que o danado sempre acerta. Como sou suscetível ao clima, se acordo alegre num dia cinza-chumbo, depressivo, ele manda um "Here comes the sun", com Georde Harrison, antes que o moral escorra ralo abaixo. E manda muitíssimo bem, o intrometido. Se a melancolia me toma, o som de fundo escolhido é, nada menos, que "Eleanor Rigby", dos Beatles. Na guitarra de Stanley Jordan, ele puxa a minha orelha e manda que desvie meu olhar do próprio umbigo e perceba as pessoas a minha volta: ... All the lonely people / Where do they all come from? / All the lonely people / Where do they all belong?/ Ah, look at all the lonely people... E eu obedeço de pronto. Sem questionamentos.

Quando escrevo não é diferente. É pior. DJ e canções usam e abusam do direito autoconcedido de invadir mente, coração, alma e texto. E ainda chegam acompanhados de imagens. Chove palpite de todo lado. Agora, nesse momento que escrevo, já vejo desenhos, instrumentos, tatuagens, partituras, flutuando à minha volta. Ouço, de forma meio abafada, um burburinho de sons, como se alguém fizesse experimentações à procura – não desta ou daquela música –, mas da canção. Já conheço o processo. Sei que, antes do ponto final, texto, som e imagem estarão de mãos dadas, numa perfeita harmonia entre eles. Então se revelam a mim na totalidade. E eu que me conforme com o resultado.

Mas há canções por demais abusadas. Passam dos limites de qualquer insanidade – até da minha, que é mansa. Certamente à revelia desse DJ emocional-musical, ficam como disco arranhado em minha cabeça, girando e girando. É o caso de "Tatuagem", de Chico Buarque de Hollanda e Ruy Guerra. Ouvi-a, outro dia, enquanto caminhava na rua. Escutei apenas um pequeno trecho. Tão rápido, tão fugaz, que sequer pude identificar de onde vinha. Amo a melodia, adoro o poema-letra, sou tiete da intérprete, no caso Elis Regina. Segui cantarolando bem baixinho, absorta nas lembranças trazidas por ela. Não poderia supor, naquele momento, que estava assinando definitivamente meu próprio laudo psiquiátrico: psicótica musical.

Preciso de música e poesia como preciso de ar. Mas daí a enlouquecer de vez por causa delas vai uma grande distância. Desde esse dia, "Tatuagem" está na minha cabeça, soando ininterruptamente. Tentei de tudo. Ler, escrever, ver tv, gritar menino, discutir com empregada, passear com cachorro, brigar com a vizinha, dormir. Nada. Até nos sonhos surge ela, como tema. Eu confesso. Em meu desespero apelei para o que há de mais vil e repugnante na música. Aos que gostam, peço perdão. Aos que, como eu, detestam, peço perdão em dobro. Mas ouvi toda sorte de funk, heavy metal, hip-hop, duplas neosertanejas, goespell nacional, new age e até pagode do Belo. Tudo na esperança de exorcizá-la. Em vão.

Agora percebo a razão dessa crônica. É minha última tentativa, desesperada, de voltar à minha meio-normalidade. Concedendo-lhe espaço, dando-lhe a devida e merecida importância, admitindo seu poder sobre mim, quem sabe a satisfaço e ela me deixa em paz? Mas, se nem assim eu conseguir livrar-me dela, rogo-lhes por solidariedade. Pois sei que passarei uma boa temporada em descanso forçado no spazinho da Praia Vermelha – que desavisados e preconceituosos insistem em chamar de Pinel. Ah... E não esqueçam de levar cigarros de presente. Hollywood vermelho, por favor.

Pululam por jornais, revistas, sites um sem-número de textos – poemas, artigos, crônicas, análises feitas e assinadas por gente abalizada, seja pela clareza de raciocínio ou por um canudo de psicólogo ou psiquiatra debaixo do braço – sobre o assunto "relações afetivas e/ou amorosas via internet". Minha caixa postal que o diga.

Sobram teses, multiplicam-se testemunhos, dividem-se opiniões quando o tema vem à tona. Há até quem se auto-intitule dependente da rede e proponha a instituição do IA (Internautas Anônimos), nos moldes do AA (Alcoólicos Anônimos).

A dúvida hamletiana – ser ou não ser?, no caso um dependente virtual – está em quase todos os texto, relatos em sua maioria de decepções e desencontros afetivos via net. Com ínfimas diferenças uns de outros, pecam todos em um ponto: tratar a Internet, o chamado mundo "virtual", de forma diversa da realidade nossa de cada dia.

Não estou aqui para tirar o mérito artístico dos textos. Não sou crítica literária. Nem juíza dos sentimentos alheios. É que me surpreende ver tantas pessoas tratarem a rede como se tivesse ela, por obrigação e objetivo, ser redentora de todos os nossos males: nos resgatasse do isolamento, recriasse as relações humanas, redefinisse o Homem. Por outro lado, a execramos porque nela mostramos – ao contrário do que se diz – o que de fato somos.

A rede não é redentora nem algoz. Muito menos culpada das expectativas que as pessoas para ela transferem. Culpar a net, os chats, é o mesmo que culpar o bar, o restaurante, a boate, o supermercado, a locadora de vídeo, a fila do banco. Só porque neles conhecemos aquele(a) que imaginávamos ser o amor de nossas vidas ou o nosso(a) melhor amigo(a). Amor e amizade que não resistiram a uma semana de convivência.

Claro que o anonimato das salas de bate-papo, dos grupos de debates, permite a muitos criarem personagens de acordo com suas fantasias. Quem nunca esbarrou com nicks tipo: "De bem com a Vida", "Sinceramente Gostosa", "Coroa Enxuta", "Cigano Sedutor", "Amante Perfeito", "Amor Discreto"?

Desnecessário dizer que o mais provável é que o "De Bem Com a Vida" esteja na maior deprê, que a "Gostosona" não passe de uma tremenda baranga, que a "Enxuta" esteja molhada e caindo aos pedaços, que o "Amante Perfeito" sofre de ejaculação precoce e jamais ouviu falar em Ponto G – e, claro, o tal "Discreto" é, justamente, aquele que contará sua intimidade para todo mundo.

Mentem. De um jeito ou de outro, mentem. A maioria. Como em tudo, há exceções que confirmam a regra. Mas mentem, principalmente, para si mesmos, porque devem mentir no seu dia a dia. Ao atenderem o telefone com voz de riso, quando estão em prantos. Ao dizerem "tudo ótimo" (o mundo está desabando sobre sua cabeça), quando lhes perguntam como anda a vida.

Na realidade não passam de "mentiras sinceras" a la Cazuza, com a justificativa de que é "para não preocupar o outro". E são aceitas, até louvadas. Porque educadas, civilizadas. Porque mostram como são fortes, discretos, reservados e passam pelos dissabores da vida estoicamente.

Traduzindo: é pura e simples hipocrisia social. Mais uma das muitas cometidas diariamente, em nome da finesse. Ora, se está mal, diga que está. Ou diga que não deseja falar sobre o assunto. Ou, então, não diga nada. Melhor assim. Seja "no real" ou "no virtual", como a maioria dos internautas gosta de subdividir a existência.

A Internet é só uma extensão da vida que levamos. Nada mais. Nada menos. As pessoas chegam e partem do nosso cotidiano a todo momento. A rede não é um território imaginário, uma outra dimensão, um mundo paralelo de filme antigo de ficção científica. Tanto aqui como lá, mantendo a subdivisão, num dia ganhamos um amigo, no outro deixamos partir uma amizade mais antiga. As razões são várias. Bobagem enumerá-las aqui.

Creio que já passou da hora de desmitificarmos esse "virtual" e encararmos de frente as nossas limitações. Vamos assumir a responsabilidade pelas frustrações decorrentes das expectativas criadas por nossas carências. Há motivos e meios de sobra, na rede e fora dela, para atingirmos nossas metas, obtermos satisfação.
A rede pode e deve ser mais um instrumento para alcançarmos esse estado de espírito, Com a rede, o Louvre está a dois quarteirões e os mosteiros do Tibete ficam logo ali, ao dobrar a esquina. Melhor que isso, só estar "a dois passos do paraíso".

É fato e, contra fato, não há argumento. Existimos num mundo conturbado. Saímos de casa sem saber se voltaremos. Há guerras e conflitos em toda parte do globo terrestre. As relações inter-pessoais mudaram. Os papéis tradicionalmente desempenhados por homens e mulheres nessa sociedade louca, pós-moderna, contraditória foram modificados e ainda não os sabemos de cor.

As mulheres queimaram sutiã em praça pública para, décadas depois, vestirem-se de "tiazinha". Submetem-se à ditadura da beleza do momento, inflam-se com silicones. Os homens exigem o direito de chorar e de dizer não, quando uma mulher indesejada os assediam. Mas ainda desperdiçam horas e suor nas academias para exibir músculos à Schuarzenegger, coçam o dito cujo em público e cospem no chão.

E o que fazemos nós, as que queimamos sutiã, diante da rejeição masculina? Taxamos o sujeito de boiola (isso, para mantermos o mínimo de elegância), pois queremos dele a velha atitude do garanhão. E o que fazem os homens, quando uma mulher exerce livremente seu direito à sexualidade? Ainda somos chamadas de fáceis, de piranhas mesmo.

Vivemos a era do "tudo ao mesmo tempo agora", profetizada na década de 1980 pela Libelu (Liberdade e Luta, antiqüíssima e já finita, ao que me conste, facção de esquerda). É difícil viver num mundo onde a única certeza é a incerteza. Mas o culto ao sofrimento, às lágrimas, às saudades tristes, às perdas, aos amores não correspondidos, ao martírio, à infelicidade não me parece solução para nada. Chega de culpar o outro e a rede por nossas desventuras.

Ambos só podem nos decepcionar, magoar, entristecer se criarmos fantasias e jogarmos sobre eles a responsabilidade de realizá-las. A Internet, por exemplo, deixaria de ser um veículo de comunicação espetacular para transformar-se numa espécie de fada-madrinha do terceiro milênio.

Francamente! Somos adultos! A maioria dos que se queixam e choram as mazelas da rede tem bem mais de 30 ou já passou dos 40. Temos décadas de praia, de janela, de experiência. Para que elegermos a Internet como bode expiatório de nossas inseguranças, da nossa preguiça, da nossa indisposição e indisponibilidade para viver a realidade? A realidade sim, pode nos proporcionar alegria, amizades, amores. Esteja essa realidade na rede ou fora dela.

Ingenuidade, gente, só fica bem em criança e pré-adolescente. Na nossa idade, ela ganha outro nome: oligofrenia.

Ao contrário de 99.9% dos nascido nesta terra, nunca tive apreço especial pelas sextas-feiras. Não ligava muito para ela nos meus tempos de faculdade. Se todo dia era Dia de Índio (como proclamava Jorge Ben – agora, Benjor), todas as noites eram noites de sexta para mim. Depois, trabalhando, sexta-feira passou a ser sinônimo de tortura.

Dia de trabalho triplicado. Sabia-se a hora em que começava e jamais tinha-se certeza se, de fato, terminaria. Sexta. Dia de pescoção, de adiantar o jornal de domingo, fechar as matérias especiais. Assim eram chamados os textos laudatórios, que eram oferecidos aos incautos leitores. E ainda deixar na gaveta duas ou três "matérias frias" para a edição de segunda. Prevenido vale por dois.

Sexta. Dia de ficar até depois da meia-noite, vampiros da palavra, trancafiados numa redação. Nessa altura, qualquer resquício de elegância já fora destruído pelas nuvens de fumaça de cigarro e pelos litros de café tomados, compulsivamente, na ansiedade de cumprir o horário de fechamento. Indústria é indústria, a linha de montagem não pode parar.

Dessa forma doida, perdia-se o compasso com o mundo lá fora. Quando saíamos, a maioria dos amigos antigos estava de volta à paz do lar. Amizades de infância e adolescência definharam ao longo do tempo, vitimadas por essa ausência de sincronia. Fazer o quê? Eles tiveram juízo e optaram por profissões normais.

Agora, diga. Que importância (ou conotação de liberdade) uma sexta-feira poderia ter para alguém que bateria ponto no sábado e no domingo? E também na segunda, na terça, na quarta até que o ciclo, aparentemente interminável, premiasse-nos com uma folga completa: sexta, sábado e domingo.

Mas aí, também, a sexta se antecipava: acontecia na quinta. Esse calendário, digno de Lewis Carrol, me afastou definitivamente das pessoas normais. Das que pegam no escritório às 8 h, têm hora de almoço determinada e saem para a vida às 18 h. Trabalhar final de semana, feriados, dias santos, Natal, Ano-Novo, carnaval? Para elas, nem pensar. Para nós, dias de tédio nos plantões da redação.

Vivíamos os fatos hoje, escrevíamos as matérias usando o ontem, o que para os outros só seria realidade amanhã. E, quando escrevíamos, amanhã, seria-aconteria depois de amanhã, enquanto para resto dos mortais a realidade era amanhã. Deu para entender? Não? Comemore: você integra, felizmente, o grupo dos normais.

Diante de tanta confusão, vivendo em um mundo onde o tempo foi subvertido, o resultado não poderia ser diferente. Caí, admito, sem muita resistência na marginalidade. Passei a viver uma espécie de vida paralela, com calendário próprio e hábitos peculiares. Ingressei numa tribo sui-generis: a dos jornalistas profissionais, que militam na grande imprensa diária.

Para essa trupe, as noites de sexta aconteciam nas segundas e terças-feiras. Noites batizadas, não sei por quem, como "dos profissionais". Do quê? Só Deus sabe. Nessa época, parecia que até os bandidos tiravam folga nesses dias. Nada de relevante acontecia. Poucos assaltos, alguns assassinatos de fim de semana, Executivo e Legislativo ainda na modorra. Tudo parecia conspirar a nosso favor.

Claro, havia exceções: chacinas eventuais em alguma favela distante ou um crime passional em um bairro nobre, rico. Tudo muito episódico. Alto lá! Não pense você que falo assim, de forma jocosa, sobre assassinatos e chacinas, por insensibilidade. Ao contrário. Quantas e tantas vezes deixei a redação amargurada, com lágrimas a escorrer-me por dentro. Mas, como guerreiros medievais, nós também precisamos de armaduras, que nos protejam dos golpes do inimigo. No caso, a feia e cruel realidade de uma megalópole.

Mas as segundas e terças nos redimiam. Percebia-se que eram dias especiais pelo frenesi que se apossava de todos. Na segunda, uma certa discrição ainda era mantida. Na terça, perdia-se a compostura. A pressa era descarada mesmo. Reinava a solidariedade entre o reportariado. Um concluía o texto do outro, enquanto o outro terminava de apurar a matéria do um. O que importava era datilografar o ponto final, entregar as laudas e correr para a Vida, embalados pela voz de Cláudio Zoli e da Banda Brilho, que nos prometiam uma “Noite de prazer”. Saíamos sem olhar para trás, como Ló ao deixar Sodoma.

Essa minha anomalia, que persiste até hoje, quando já não mais milito em redação. Isso não impede, porém, que eu perceba o frenesi dos normais. Dia de batom cintilante, perfume na bolsa, decote ousado, calça justa, camisa mais elegante, sapato novo e engraxado, gravata fácil de afrouxar. As mais precavidas, uma muda de roupa na bolsa. Os mais prevenidos, camisinhas na carteira.

E fico feliz por todos. Sinto a excitação e a alegria incontidas. Intuo as expectativas que se acumulam com o passar das horas. Calculo o sem-número de vezes em que olham furtivamente para os relógios, contando minutos, segundos. As idas e vindas ao toalete e à copa, numa tentativa de fazer com que o tempo passe mais rápido.

Os ponteiros ficam inexplicamente vagarosos, como se decretassem operação tartaruga. Pura implicância e inveja, sem dúvida. Mas a hora do Angelus chega. E aí, é ir para o crime, com salvo-conduto e carta de alforria. Até segunda-feira, às 8 horas. Pontualmente.