Primeiro veio o sol. Descobria o lençol da noite e abria a boca. Berrantes: cor e som. Depois vieram umas nuvens claras, brancas que nem algodão doce. Formavam chipanzés, borboletas e bicicletas. Me lembraram as brincadeiras de criança. Depois veio o dia, madurava no pé do tempo a cada minuto parecendo uma bebedeira de vodca velha. Quando tudo é novo, nada azeda. Depois veio a tarde, fugindo do dia claro, assim como as nuvens que ficaram com a cor de chumbo. Por fim, a noite começava a aparecer e embrulhava tudo aquilo, como os médicos embrulhavam Genivaldo e o despejavam no primeiro hospício, como um dejeto, um resto e dele só se ouviam os gritos: “Desembrulhem meu pinto! Desembrulhem meu pinto!”

Da série Os nanicos, contos em miniatura

O avô contava entre 94 e 95 anos. Uma vista era de vidro, a outra só via metade das imagens. O tumor da próstata já tinha acasalado a medula. A vida do avô partia, mas ele ainda comia empadinhas com guaraná e ria sozinho sentado na cama. O neto chegou, beijou-lhe a testa e lascou a pergunta no seco daquelas mordidas da massa da empada: “Vô, logo-logo você vai, que lição de vida deixa pro neto?” O vô olha ao redor do quarto e pergunta se estão sozinhos, o neto responde sim em gesto com a cabeça e ouve atento: “Você tem é que chacoalhar muito”. “Como assim, vô?” “Chacoalhar, ô catzo! Dar o pulo do gato, o pulo da cerca, trepar, porque no fim o que resta é só isso... o pulo do gato.”

Da série Os nanicos, contos em miniatura

Férias de verão. O ônibus cortava as estradas do sertão baiano. A certa altura, suado, roupa colada no corpo, o motorista encosta na beira da estrada. A vegetação espessa do cerrado baiano aguavam de verde os olhos. Aquelas mulheres baianas, com sacolas, caixas, caixotes e um monte de badulaques invadiam o corredor do ônibus. A moça mais nova trazia grudado no ouvido um radinho de pilha e com ele cantarolava feliz, por isso eu vou na casa dela, ai, ai, tá me esperando na janela, ai, ai... Se acomodam. A mulher mais velha pega de dentro de uma lata um pente, e tira da mão da menina o rádio. Depois comanda, menina, seu espelho taí, vai se pentear na janela, vai.

Da série Os nanicos, contos em miniatura

Sábado é um dia universal. Os outros dias da semana também o são, mas sábado, ah, sábado. É dia que os batistas guardam. Meu sobrinho me perguntava como se guarda um dia. No bolso, na gaveta, no armário? Sábado, disse um dia o poeta Vinícius de Moraes, é dia de sífilis. É dia de tanta coisa. É dia de baile, por exemplo. Noite adulta, o som rolava alto. Tem punk da periferia, tem muamba atravessando a ponte, tem um beijo esquisito na quina do muro. E a turma toda grita, é proibido fumar, não, não, o perneta largou a bengala, tirou o biscoito e beijou a punk. Línguas e piercings, desejos em tripés. Alguém borrifa no muro: o perneta se apaixonou pela punk.

Da série Os nanicos, contos em miniatura