 |
|
Sempre quis cutucar essa história. Seus gestos eram finos e sua aparência européia intrigava-me. Saía do contexto da maioria dos balconistas e ainda falava dois idiomas. De onde viera? O que teria para contar? Uma vez por semana, eu ia pessoalmente escolher o salmão. Vendo que eu sempre trazia um livro na mão, perguntou-me sobre preferências. Mais uma vez me surpreendi quando disse que o escritor favorito dele era Nabokov. De Nabokov eu apenas li Lolita, nada mais; e sou leitora alucinada, compulsiva. Assim como existe mulher que tem mania de sapatos, de perfumes, eu tenho de livros. Toda semana compro um livro e certamente na fila de espera deve ter uns dez para serem devorados... Como demonstrava extrema intimidade com livros, ousei perguntar se conhecia Joyce. Ele respondeu imediatamente que, dele, o que mais gostou fora Os dublinenses. Demorei seis meses para saber a sua história. Era descendente de italianos. Sua família viera para o Brasil, fixando residência em São Paulo, e dois anos depois ele nasceu. Com o passar dos anos, a família enriqueceu com os negócios, embora ele mesmo não soubesse especificar quais eram os negócios. Ao completar 18 anos, foi fazer uma viagem à Europa. Amou tudo que viu, e sua vontade era a de não mais retornar ao Brasil. Mas um ano depois voltava. Resolveu, então, que não participaria dos negócios de família e faria o seu próprio caminho. Ingressou na faculdade de Direito e anos depois formava-se. Logo estava casado e com um casal de gêmeos. Sua vida era calma, normal. Embora desfrutasse de extremo conforto, seus pais ainda o mimavam com doações descomunais. No íntimo, sempre desdenhara aquele dinheiro, como se não fosse parte de seu destino. Por fatalidade, os pais morreram em um desastre aéreo no exterior deixando para ele toda a fortuna. Sob o impacto da perda, contratou um advogado para que tratasse dos bens materiais. O tempo ia passando e mais as coisas pareciam enroladas. Após um ano, concluiu-se que não havia bem algum. Tudo estava comprometido com as dívidas do pai, que sempre fora apoiado pela esposa em suas extravagâncias. Para ele nada sobrara senão uma profunda vergonha. A mansão onde os pais haviam morado foi a leilão e logo ele decidiu mudar-se dali e vir para o Rio de Janeiro, certo de que teria oportunidades variadas. Um ano e meio de experiências fracassadas e perdas levou-o àquele balcão de peixaria. Agora parece estar doente. Dizem que é cirrose hepática. Ultimamente já não o vejo tão galã, seus olhos perderam o brilho, emagreceu... Vejo sua esposa ajudando-o, sempre meiga, compreensiva. Ele diz que tem apenas uma gastrite e logo estará curado. O que percebo, porém, é que cada vez mais Júlio se distancia daquele galã que atraía a clientela por sua extrema beleza. Continuo comprando meus peixes, e ainda ontem dei a ele o livro Abusado, que já acabei de ler. Ele adorou e disse que admirava muito o escritor Caco Barcelos. Segundo Júlio, um homem de coragem. Fiquei pensando: Como chegou aqui? Uma peixaria... Como viveu esses fracassos? Mas sobre isso nada diz. Quando tento adentrar nessa parte da história, ele sutilmente corta.
Diariamente passo pela peixaria para ver se ele
ainda está lá. A cada dia o vejo mais magro, cansado, debilitado. Nos
últimos tempos, a vida de Júlio vem ocupando grande parte de meus
pensamentos. Sinto saudade daqueles olhos cheios de brilho, daquela
disposição, daquele Júlio que, hoje, é apenas sombra do que foi... |
|||
 |
|
Zulma iniciou o evento homenageando o casal. Contou em pequenas linhas o primeiro encontro entre Ilka e Carlos. Foi comovente. Ela dava uma entonação que chegava a arrepiar. Até as filhas de Ilka, que não são chegadas a esse tipo de evento, pois gostam mesmo é de heavy metal, ficaram assistindo. E, mais que isso, aplaudindo. Em dado momento, Ilka deu uma informação sobre nota publicada na coluna social do jornal de bairro. A colunista dizia que ela comemoraria vinte e cinco anos de casada e que tinha quarenta anos. Ela consertou, dizendo aos presentes que tinha 51. Foi o que bastou para Célia Helena se levantar e no meio do salão perguntar: “Quantos anos tenho?” Todos ficaram atônitos com aquela pergunta lançada ao ar. Coisa sem graça. Carlos Humberto foi logo dizendo não gostar desse tipo de pergunta, pois certa vez, em um episódio semelhante, dera dez anos a mais para a mulher e a mesma cortara relações com ele. Célia Helena insistia, agora indo de um a um, apontando o dedo e perguntando enfaticamente: “Quantos anos tenho?” Cada um mais sem graça que o outro tropeçava na resposta. Que situação mais grotesca, pensava eu. Com a insistência, Carlos Humberto diminuiu em doze anos a sua impressão e tascou: “Cinqüenta e oito!” Aí começou a lavagem de idade... Cada uma dizia a sua, muitas sob comoção geral, do tipo “pensei que fosse bem menos!” ou “puxa, não parece!” Achei engraçado, pois todas pareciam ter até mais do que diziam. O ser humano sabe fingir requintadamente. E mexendo com idade há que se ter um total domínio para não ferir suscetibilidades. Ao final da rodada, não tendo sido massacrada pela realidade que aparentava de fato, a mesma, cheia de autoconfiança, declarou: “Tenho sessenta e sete anos!” "Ihhhhhhhh!", todos fingiram uma surpresa. E ela ria, crente que estava abafando. Abalou Bangu! Na realidade parecia ter setenta anos... mas o que fazer? Nessa questão de faixa etária, as mulheres são um caso muito sério. Há até o caso da jornalista de TV que sob nenhuma hipótese revela sua idade... Na minha opinião, cada idade tem seu encanto, seu brilho próprio. A adolescência é uma coisa gostosa, mas sofrida. Vamos amadurecendo e à medida que os anos avançam adquirimos experiências, encantos e... rugas! Mas o que tem isso? Se conservamos a graça de nosso sorriso, a alegria de viver em harmonia com esse universo perfeito, em que pode estragar a nossa idade cronológica? Lembro-me de bisa que, aos noventa e quatro, era uma garotinha com aqueles vestidinhos de chita. Quanta alegria guardava dentro de si, embora vivesse a distribuí-la. Era um manancial!
Eu? O quê? Quer saber quantos anos tenho? Não sabe
que nunca se pergunta a idade de uma mulher? Que falta de educação! Tenho
a idade que aparento... Quantos anos você me dá? |
|||
|
|
Belvedere Bruno
|
