Tinha um domínio das imagens, e as expressava com tal intensidade, que era capaz de fazer com que os outros as sentissem também. Sua imaginação apreendia a alegria e o desespero, o horror e a compaixão, a tristeza e o êxtase, e as emoções se fixavam firmemente em sua memória. Breno era fotógrafo.

Sensível, cada experiência se gravava em seu coração e, não esquecia as lições que a vida lhe ensinava nem as que a História ensinou à humanidade. Reverenciava o passado e era um patriota de coração. Os personagens históricos o intrigavam tanto quanto seus ancestrais. Colecionava antiguidades, velhos tesouros e velhas relíquias e tinha uma curiosidade insaciável pelo passado. Era uma espécie de arqueólogo mental, sempre escavando em busca de fatos antigos interessantes. Era um conservador e suas roupas tinham um leve cheiro de naftalina, misturado ao dos fixadores das revelações dos seus filmes.

Depositário, fiel, das confidências dos outros. Um poço de segredos. Automaticamente, as pessoas confiavam suas intimidades a ele. Era um homem de uma compaixão profunda e intuitiva. Difícil haver um segredo que não descobrisse se o quisesse. No entanto, tratava-se de uma via de mão única. Jamais entregava os seus pensamentos secretos. Guardava seus sentimentos interiores cuidadosamente a salvo de olhares bisbilhoteiros.

Amava sua casa com um respeito que tocava as raias da reverência. Lá ele vivia, sozinho, amava, sonhava e se sentia seguro. Fora dali, só no seu barco. Era um marinheiro de fim de semana. Talvez, por ser tão sensível, a Lua e as marés o chamavam. Sentia-se um pouco Netuno quando estava andando no seu próprio convés, com os tênis que comprara ao se formar no segundo grau. Guardava tudo, num apego de colecionador. Para ele, era muito difícil livrar-se dos objetos de que gostava.

Numa noite de lua cheia resolveu navegar. Rumou mar adentro seguindo o rastro prateado na água. Quando achou que estava suficientemente longe da praia, deitou, ao comprido, no barco e ficou olhando a lua até perder a noção do tempo, do espaço e de si mesmo. Ao voltar do torpor era outra pessoa. Chegou em casa e fez uma faxina. Jogou fora tudo o que era velho, coisas colecionadas desde criança, coisas que pertenceram aos antigos da família. Vendeu o equipamento de fotografia, queimou os negativos de centenas de pessoas, penduradas, a vigiarem-no num olhar cego, trocou o barco por uma moto, tatuou uma lua no peito e foi embora.

Ninguém mais soube dele e a casa, entregue a uma corretora, não consegue ser vendida ou alugada. As pessoas que se interessam não se sentem bem com cheiro de naftalina que nenhum desinfetante conseguiu tirar.

Rose Pereira