O acontecimento em si não o perturbava particularmente. Nunca buscara a explicação, o motivo, a origem do fenômeno. Nunca entendeu e nunca fez questão alguma de entender!

O que o atormentava era não lembrar o exato momento em que acontecera pela primeira vez. O lapso, o esquecimento em sua memória daquele instante de vida, apagado por capricho de tramas eletroquímicas em seu cérebro, essa era sua questão.

O fato é que toda vez era assim: a compulsão, o desejo atordoando a cabeça e o tesão estrangulando o pau; a boca seca, coração disparado e suor nas mãos.

Após alguns minutos de máxima expectativa, a explosão e o alívio. Em lugar do sêmen, letras eram cuspidas pelo seu pênis. Quanto mais longa a ejaculação, no lugar do esperma branco e viscoso, poderia sair o suficiente para formar palavras inteiras.

Seduzido pelo fenômeno chegava a tocar uma punhetinha só para ver o efeito daqueles caracteres cuspidos, saindo como se puxados por um fio invisível, em fila indiana. A primeira letra carregando a segunda, esta a terceira e quantas fossem mais.

Rebeldes e caprichosas, em vez de obedecerem à gravidade do planeta e caírem ao solo em inexorável atração, as letras esvoaçavam como se à procura do lugar mais apropriado possível, onde se grudavam. Era estranho, mas gozado e lúdico, acompanhar a desordenada levitação do enxame de letras até o seu destino, onde se ordenavam disciplinadamente, formando legível escrita gráfica.

Decidiu não contar para ninguém, com medo de que o tomassem por louco. Nem mesmo procurou um médico. Sobretudo receava que, em ambiente com situação controlada, monitorada, o efeito não se repetisse, fortalecendo para qualquer um que, de fato, ele era um doido varrido. Assim, calou-se.

Logo nas primeiras tentativas de remover as inscrições percebeu que, ao contrário da gosma masculina, as palavras não saíam facilmente dos locais em que se grudavam. Manchavam e permaneciam como tinta. Bem que tentou: cândida, solvente, soda cáustica... Nada adiantou. Retinta, a impressão ficava, indelével, sobre a superfície: intacta.

Seduzido pelo vôo mágico, pelo inusitado, pela curiosidade ou simplesmente porque não queria furtar-se à sua compulsiva e solitária busca de satisfação, deu de ombros a cada nova pichação, fosse lá onde quer que fosse...

Assim a casa passou a ser ocupada por consoantes e vogais, em uma diagramação arbitrária, porém não aleatória. A princípio, eram inscrições desconexas, palavras inacabadas e soltas em um canto qualquer. Mas aos poucos se tornavam compreensíveis à medida que se completavam.

As palavras tornaram-se fragmentos de frases, por sua vez também incompletas. Mas, em algum momento da “constelação de alfabeto” que se formava, percebeu um princípio qualquer de sentido nas palavras soltas e frases ou parágrafos em construção.
Começou a anotar as inscrições, tentando montar, como em um quebra-cabeça, um mosaico reconhecível. Ao fim de algum tempo percebeu a trama de uma história que se desenrolava. Nessa altura, dedicava-se cada vez mais a conseguir a matéria-prima necessária, sem a qual não poderia pegar o fio da meada. E eram ruivas, louras, morenas, negras e orientais.

As escritas multiplicavam-se sobre toda superfície interna da casa. Seios, ancas largas; magras, bem torneadas; negras e novas, mulatas, brancas e velhas. A história em dias avançava, em outras horas não. Todo o kama sutra em devaneios. Harém virtual, possibilidades inexploradas...

Mergulhou na floresta de significados e formas e relato que o seu esperma ia construindo, de certa maneira alheio à sua vontade. Era uma história sem pé nem cabeça, de um sujeito igual a ele, que soltava letras pelo pau.

Passou a conhecer daquele estranho íntimo os traços da vida: sabores, desgostos, alegrias, esperanças perdidas, vilanias cometidas, os medos, grandeza, pavores, pequenos prazeres, descobertas, angústia: a lembrança de imorredouro pôr do sol em um dia na infância, cujos detalhes permaneciam preservados, banhados de luz...

Como de estalo, em sua mente clareia aquele instante que tanto buscara, a partir do qual, ele próprio, passara a ejacular palavras. Nesse momento, levantou a cabeça, olhou em volta e percebeu a casa limpa das inscrições, como se nunca houvessem estado ali.