Uma advertência: o leitor – e aqui refiro-me ao leitor do Caixote, tão afeito, de maneira geral, ao processo criativo – esse leitor caixotesco deverá ficar atento às coisas estranhas que lerá a seguir e, portanto, que se cuide de modo a evitar qualquer malefício que possa se originar das coisas espantosas que aqui sobrevirão.

A história, no entanto, acalme-se, não é, de modo algum, confusa. Quase todos conhecem a Noel, a sumo, uma peste que costuma freqüentar as salas de bate-papo e também, em contos, este Caixote da gata vermelha. Pois a Noel, a escritora, em que pese ser uma metralhadora que gira e dispara esculhambações, fuzilando, nas salas, gregos e troianos, tem uma delicada peculiaridade: gosta das palavras – e gosta pra valer. Com elas brinca como se fossem pedacinhos de massas multicoloridas na mão de uma criança hábil. De seus dedos, as palavras digitadas escapam como crianças em algazarra no recreio, rodopiam brincando de carrossel, libertam-se como passarinhos soltos no azul infinito. Dom reconhecido, não é de se estranhar que Noel, a normal, seja a autora de um romance denso, de trama delicada, que narra a saga de uma personagem chamada Edla, uma menina judia, de inteligência aguda, perspicaz e sensitiva e – o mais lindo – dona de uma fantasia capaz de criar um parceiro imaginário nomeado Tom – com quem divide as encrencas e todas as aflições presentes na infância... na infância de uma criança especial, com o signo na testa...

Ouçam o canto de Edla:

Nos finais das tardes, Tom se sentava na beirada da janela e nós tínhamos conversas longas e formidáveis (...) Quando, anos mais tarde, descobri que muitas crianças tinham amigos imaginários, foi constrangedor. Não me agradava ter nada em comum com pessoas normais...(...) Eu mentia muito para Tom. Dizia-lhe que eu tinha um preceptor, e que eu sempre colocava aranhas e outros bichos asquerosos em seu chá...

Pois o Tom da Edla, um ser sentido situado fora dela, é puro interior, o tesouro mais recôndito, a própria semente da criação... Ouçam a própria menina falando dele, e o fazendo, por assim dizer, usando palavras delicadas como fios de luz de asas de borboletas voejantes - como um poema soprado ao vento da saudade:

Eu ficava mais calma quando Tom estava por perto. Com ele tagarelava o tempo todo por telepatia. Eu gostava que ele me contasse as prováveis histórias por trás de cada uma das capas de livros que eu via nas livrarias, a caminho da escola. Depois de cada uma dessas conversas, eu atazanava os meus pais até que eles comprassem o livro em questão, e o lia avidamente à procura da história que Tom me contara. Aí, eu contava a Tom a outra versão: aquela do autor.

Outra diferença: se o Tom conta histórias lindas, que nunca leu, o Thom aqui, outrora também um contador de histórias, anda, nos últimos tempos, meio ressabiado com as palavras, que não mais querem brincar, ou tão-somente querem brincar de esconde-esconde, de buscar a escuridão, de fugir de entrar em sua luz...

Ah, Edla: criativa, independente, vivendo em um tempo em que tão-somente se deve viver em paz e harmonia com um mundo de fantasia, saía do círculo da inocência e, precocemente experimentava o sabor amargo dos pequenos dramas, de peso imenso, como se a vida adulta, com as suas terríveis ameaças e desesperanças, lá do futuro, já rosnasse para ela, forçando, extemporâneo, a meter-se no presente da menina.

Foi quando brotou, sem quê nem porquê, dentro do deserto que anda expandindo-se em mim, a idéia de um conto... mas, preste atenção a isso: um conto, caro leitor, a ser escrito pela própria Noel, pois a idéia versava sobre a Edla e o seu Tom. Roteiro simples: Edla sofreria alguma crise existencial, uma descrença de Deus, por exemplo. E nesta crise de fé, ouviria, sem querer, algo sobre a Cabala – o misticismo judeu – com o seu sentido mágico, na qual as palavras têm grande poder. Pesquisando a respeito, a menina acabaria por exigir de Tom a criação de um golem, uma estátua de barro a ser vivificada por palavras. E, neste gesto de criação, recriaria a si mesma...

Pelo ICQ, contei e passei um resumo desta idéia para a Noel.

NOEL: Ora bolas, você já tem o conto, ele é seu, por que não o escreve, Thom?

(Ai! Por quê? Tenho dito aqui a você, leitor: porque as palavras, que antes vinham à luz tão rapidamente, como se bolhas desprendidas do fundo escuro do mar quisessem sair para o ar e, sob o sol, tornadas borboletas, voassem cores e flores, hoje, semelhantes a morcegos ariscos, fogem para bastidores internos ainda mais profundos, para escuridões que não me atrevo a penetrar, somem em fendas interiores inacessíveis à luz...)

NOEL: Você não pode ser uma menina judia, Thom? Que merda de escritor você é, que não pode ser uma menina judia?... Escreva-o você...e quero dar uma olhada nisso, sinto-me honrada... Não some não, beijo, estou indo, antes que esta conversa fique ainda mais chata. Fui...

(Que merda de escritor eu sou que não posso ser uma menina judia, hem?)

De Edla:

Eu me sentia enganada. Depois de terem me feito ler todo o Velho testamento e estudá-lo, eu descobri que um tal de Jesus Cristo tinha nascido para nos salvar.

– Vó, o que é o Espírito santo?

Minha vó se encheu de energia para responder uma pergunta tão católica.

– Você não acredita nisso, não é?

– Como eu vou saber? O que é afinal o tal Espírito Santo?

Minha vó veio com uma conversa mole que tentava me convencer que o Espírito Santo era a pomba que saíra da Arca de Noé.

– Mas Noé existiu, não é mesmo?

– Claro.

– Então a pomba também.

– Mas ela não é o Espírito santo.

– Então, quem é o Espírito Santo?

Aquele negócio de pomba-gira não tinha me convencido. Deus até podia ser pai e filho, mas uma pomba, não.

– Vô, o que é o Espírito Santo?

– O espírito santo não existe, é coisa de católico .

– Católico não existe?

Meus avós cansaram-se de responder aos meus questionamentos.

– Pai, católico acredita em Deus?

– Em outro deus.

– Mas Deus não é um só, onisciente, onipresente e onipotente?

– É.

– E por que os católicos não percebem o óbvio?

– Edla, você não andou lendo o novo testamento, andou?

– Eu pensei que era uma releitura mais moderna.

Enfim, ninguém conseguiu me explicar nada. Deram um nó na minha cabeça e eu comecei a achar que esse negócio de deus era, como eu supunha, o maior engôdo.

(...) Deus não existia.... (...) Não que eu me considere melhor que a idéia de deus, mas eu confiaria mais no taco da Emília – Marquesa de Rabicó.

Pronto, pela própria Edla, já tenho uma crise existencial para uma menina judia: desconfiar da existência de Deus. (Eu próprio, quando menino, estudei no vetusto Colégio Batista, onde, uma bondosa reitora americana, uma dona Benta de óculos de ouro, que parecia conversar diretamente com Deus – mas, antes de tudo, uma formidável contadora de histórias –, ao narrar as histórias bíblicas do Antigo Testamento, conseguiu divorciar-me da figura de Deus, de um deus cruel, vingativo, que eliminava cidades, que lançava pragas pavorosas, que tinha predileção por apenas um povo, dentre mil sobre o planeta, pouco se dando se para isso precisasse de arrebentar com os filisteus, os egípcios e os brasileiros... Imagino que, para um católico-de-mentira como eu, deixar de acreditar em Deus não foi algo tão terrível como para uma menina judia, que suporta um peso de tradição que remonta ao Éden, de um Deus presente, que aparece aos patriarcas como uma sarça ardente, um Deus que conversa, estipula mandamentos, elege um povo e, por assim dizer, torna-se quase palpável...)

Querido leitor! Espero que neste momento da narrativa, você se encontre bem disposto pois o assunto a seguir é delicado e sigiloso: tivesse eu juízo, manteria silêncio. No entanto...

Não é difícil para o leitor de naipe caixotesco imaginar por que diabos essa menina de rosto semeado de sardas, dada a peripécias imaginárias, dona de uma aguçada curiosidade bisbilhoteira, teve acesso a um velho livro, primeiro farejado, depois espiado e, enfim, aspirado e surrupiado do alto da estante de livros de seu avô. Tratava-se de um livro sobre a Cabala, significando literalmente "tradição", a tradição das coisas divinas, a suma judaica. O instinto de Edla, sentindo que se encontrava diante de algo estranho e perturbador, fez-lhe o coração martelar dentro do peito. Já ouvira falar alguma coisa a respeito, na sinagoga por certo, sobre o misticismo judaico e que a Cabala, durante séculos, fora vital para a compreensão que os judeus tinham de si próprios (de algum modo, quando este mundo lhes voltava a sua pior face). Os cabalistas, ao longo dos tempos, haviam tentado penetrar e mesmo descrever o mistério do mundo como um reflexo dos mistérios da vida divina.

Com os olhos inquietos de Edla, também eu lia aquilo, mentes e corações fervilhando e martelando, em idêntico compasso.

A palavra de Deus, líamos, é impregnada de significado infinito e abre caminho para uma infinita interioridade onde sempre novas camadas de significado são descobertas.

– Veja isso aqui – exclamou Edla – cada palavra da Torá possui seiscentas mil faces... Assim, as palavras de Deus a Abraão, Lech lecha, são tomadas não apenas no seu sentido literal, "Vai-te", ou seja, não são interpretadas como referindo-se unicamente à ordem de Deus a Abraão, para ele ir pelo mundo afora, mas são lidas com literalidade mística significando "Vai-te a ti mesmo", isto é, "Encontra-te a ti próprio".

Aquilo nos atraía o espírito: o de Edla e o meu. A palavra, a força das palavras. Seu imenso poder de criação. Ai! Pensei nas minhas próprias palavras, tão arredias agora, escondendo-se no escuro, buscando esconderijos, desencontradas de mim. E vi Edla, como enlevada numa espécie de sonho, fixando-se naquele Lech lecha, tendo os olhos mais voltados para dentro de si mesma.

O livro absorvia...

– Tom... Existem aqui neste livro histórias interessantes... Sabe o que é um golem?

Tom sabia, ouvimos atentamente a explicação: o golem é a figura de um homem de barro ou lodo, que deve tomar vida ao ser pronunciado sobre ele o miraculoso Schemhamphoras – o nome de Deus. Sobre sua fronte está escrita a palavra emet, que significa verdade. Adão, tirado da terra, fora criado com golem, a quem o alento de Deus conferiu vida ou fala. Assim, alertou Tom, alguém que se dispõe a criar um golem, está competindo de alguma maneira com a criação de Adão por Deus...

Perigoso, proibido, arriscado...

Sim! Foi o que bastou para que quiséssemos, Edla e eu, criar um golem...

Ousar para merecer.

O perspicaz leitor, que sabemos ainda iniciado na crença mágica fundamental da força das palavras, facilmente poderá tomar a credibilidade nas mãos e, com olhos, ver Edla (e a mim), seguindo os ensinamentos do livro, tomarmos um pouco de terra virginal de montanha e a amassarmos com água corrente. Ah! O cheiro de terra, de suas primícias, embalsamando o ar. O cheiro do Éden. Trabalhamos com afinco e seriedade. Quase não discordamos sobre a figura a ser criada com o barro, Edla queria companhia (além daquela de Tom) e, mãos à massa, esculpimos, com delicadeza, a figura de uma boneca desajeitada, na qual Edla, como a tia Nastácia, colocou as sobrancelhas muito acima dos olhos – a Marquesa de Rabicó.

Olhamos a boneca de barro, parecia uma bruxinha. Sorrimos da nossa obra.

– Pronto – dissemos a Tom. – Agora é com você, seu doutor Cara-de-Coruja, trate de dar vida a esta Emília e dê-lhe também uma pílula falante, tenho muito a conversar com esta pestinha...

A boneca de barro foi assim trancada dentro do guarda-roupa, junto com o Tom. Aquela seria uma longa noite...

IV

Criar! Como se a vida emudecesse ao meu redor, deste silêncio veio o meu despertar. Depois de uma vertiginosa noite de ruídos, o dia amanhecia com a calma e a luz depois de noite tempestuosa. Levantei-me num salto, fui imediatamente até o guarda-roupas, abri a porta, espiei. Nada. Tudo no lugar de sempre, as roupas, a sapateira, o espelho da porta... O espelho da porta! O golem!? (Que merda de escritor sou eu, que não posso ser uma menina judia?) Não? O golem, no espelho... Eu conseguira! Conseguira! Porque, a minha imagem – e lá estava ela bem nítida –, era a de uma menina judia, Edla, um pouco mais velha, em verdade, a imagem de uma mulher, Noel, a guerreira, aguerrida, a mulher mais autêntica – porquanto tinha a fronte marcada.

Vai-te a ti mesmo... Encontra-te a ti próprio...

Aproximei-me do espelho: com letras de barro, pude ver o selo sagrado da verdade – emet – impresso sobre a minha testa.